王爾陽
《世說新語·德行》中有個悲傷的故事:西晉末年,“永嘉之亂”爆發,參軍鄧攸在逃難途中被強盜掠走牛馬,只好擔著兒子和侄子徒步行走。因難以顧全,他便對妻子說:“我的弟弟早逝,只留下這么一個兒子,為了不讓他絕后,只能舍棄我們的兒子?!逼拮涌拗饬?。不料鄧攸的兒子很聰明,每次被扔掉后都能追上來,于是鄧攸把兒子綁在樹上,然后過江而去。
故事后來的走向有些荒唐。幾年后,鄧攸的妻子仍無所出,他便納了個妾,后來在閑聊中得知竟是自己的外甥女,便將她送走,并且再不納妾,所以最終還是沒有兒子,死后由侄子服喪三年。時人感念他的仁義而同情他的遭遇,嘆道:“天道無知,使伯道(鄧攸的字)無兒!”
大概為彌補這一遺憾,在京劇《桑園寄子》中,鄧攸被編排了一個好結局——他的弟媳在逃難途中巧遇被他綁在樹上的兒子,將他救下,然后一家人得以重逢。當然,這種爛俗的大團圓只是為了賺取婆婆媽媽的眼淚,值得探討的是鄧攸在“仁義”之外所經歷的亂世風波。
鄧攸與西晉權后賈南風是老鄉;賈后的父親賈充帶兵伐吳時,擔任幕僚長的就是鄧攸的祖父——有這兩層關系在,再加上鄧攸多年來“孝悌”的名聲,他很快混入貴族社交圈。
他的人設主要是“清和平簡,貞正寡欲”,但重點在于輕視錢財,而不包括淡看虛名,畢竟名聲是當時大小人物行走江湖的傍身之物。比如拜見賈后的叔叔賈混時,他就秀了一把。賈混讓他斷案,想試試他在行政、司法等方面的能力,結果他連看都不看,鼻孔朝天地說:“孔老夫子早就說過——斷案誰都會,而像我這樣真正有本事的人,根本不會讓公案發生!”這不是“正確的廢話”嗎,但偏偏符合西晉貴族不經世務的追求。賈混瞬間被他的“名士氣度”折服,幫他升官發財,還將女兒嫁給他。
后來賈氏集團倒臺,他憑借穩如泰山的人設,很快轉為新當權者司馬越的幕僚。或許這時妻子在他眼中已逐漸失去利用價值,因為到西晉政權徹底崩塌而他選擇南渡時,他就拋棄了她。
他先是投靠頗有軍事實力的老鄉李矩,李矩也看中他是個人才,待他不薄。結果他們共事不到三年,當愍帝政權建立的消息傳來時,他很快又動搖了——愍帝政權雖根基不穩、內訌不斷,但好歹算個朝廷。李矩當然不肯答應,扣押他的家屬(包括妻子在內)作為要挾,他競毫不猶豫地孤身投奔愍帝陣營。好在李矩是個厚道人,后來實在于心不忍,又將他的家屬送還。
當然,《世說新語》幫他隱去了這段黑料,但其他史書就沒這么厚道了,不僅說他“過河拋妻”,還把一度作為正面典型的“棄子存侄”的舊事扒了個徹底。身為河東太守的鄧攸被石勒擒獲后,兩人一見如故,他就留在了石勒軍中。一次,住在鄧攸隔壁的胡人不慎在家中造成火災,并無傷亡,但石勒曾明令“夜間禁火,犯之者死”,所以他把罪責推到鄧攸身上。鄧攸爭辯不過,索性認了下來,說是自己的弟媳因發散溫酒而導致失火。至于處理結果,有說石勒赦免了鄧攸,也有說鄧攸因此跑路,但都不約而同地避開了弟媳這個“工具人”,仿佛她此后就人間蒸發了,以致自己的兒子成了必須被保全的“孤兒”。
她究竟是為鄧攸頂包而被殺,還是在鄧攸跑路后獨自面對石勒的追究和叵測的未來,不得而知,但鄧攸的形象變得尷尬起來。他在南渡后的一系列政治抉擇證明,他在親情方面的“斷舍離”很有可能源于冷血的利己主義。
他曾拋妻棄子換來愍帝陣營的信任,但很快又投入東晉元帝的懷抱,加倍努力地經營“蔬食弊衣,周急振乏;性謙和,善與人交”的人設,并因此得到重用;王敦起兵戰勝元帝后,他追隨的對象又成了王敦,吃相之難看讓明帝一派非常惱火;后來他想轉投明帝,被百般阻撓,好不容易熬到明帝早逝、成帝即位,他卻死了,不必再受后來一系列動亂的考驗。
像鄧攸這種貪求名聲的人,在和平年代確實能收獲不少利益,很難暴露本相;碰到亂世,他們也能憑借伎倆存活下來,但人設難免生出裂痕。