亂世佳人，何處可飄

翁老頭

1949年8月16日，瑪格麗特·米切爾死于車禍。或許你對這個名字感到陌生，但一定知道《亂世佳人》（也譯作《飄》）這部小說，它在全球的總印刷量僅次于《圣經》，而瑪格麗特就是它的作者。

瑪格麗特與《亂世佳人》的主角郝思嘉在性格、經歷上頗有相似之處。1900年11月8日，瑪格麗特生于美國南部的新生代城市亞特蘭大。她三四歲時，外祖母就常給她講亞特蘭大的歷史故事，當年南部同盟的那條戰壕就從她家后院穿過。外祖母繪聲繪色地描述亞特蘭大淪陷當晚的場景，“大片火焰吞沒整個城市，無論朝哪兒看，都有怪異而難以形容的亮光映徹天際”。戰爭中的傳奇人物讓幼小的瑪格麗特神往，當年那些同盟老兵也喜歡她，常帶她出游并教她騎馬。這些經歷讓瑪格麗特養成了如男孩般豪爽、叛逆的性格，也讓她筆下的故事背景愈發豐厚。

19歲時，瑪格麗特的母親因患流感而離世，性格懦弱的父親從此一蹶不振，只能選擇逃避，再無心思打理家事。幾個兄弟也都不靠譜，曾經無憂無慮的瑪格麗特仿佛在一夜間長大，成為家里的女主人，承擔起生活的重擔。管理莊園的過程中，她的精明強干展露無遺，這時，兩個追求者同時出現，一個是酒水商人雷德，另一個是雷德的室友約翰。比起約翰的羞澀內斂，雷德的狂熱追求顯然更易俘獲女子的芳心，再加上雷德的母親與瑪格麗特的母親曾是閨密，所以瑪格麗特很快做出選擇，在22歲時與雷德舉行婚禮，而伴郎就是約翰。

然而，婚后的雷德仿佛變了個人，不僅酗酒，還在蜜月期間出軌。不堪受辱的瑪格麗特與他理論，換來的卻是打罵與凌虐。一直默默關心瑪格麗特的約翰再也看不下去了，狠狠罵了雷德一頓，從此與他斷交，并勸瑪格麗特離婚，還親自幫她辦理繁雜的手續。這段婚姻僅持續了三個月，就倉促地慘淡收場。

約翰是美聯社的編輯，他特別欣賞瑪格麗特的才華，于是鼓勵她嘗試寫作，還幫她在《亞特蘭大新聞報》找了一份記者工作。當時女記者非常罕見，但瑪格麗特憑出眾的文采引得讀者與同行的贊嘆，不久便在業內闖出名頭。由于她身材矮小，主編特意讓工人將她的桌腿鋸短七厘米，好讓她的腳能夠到地面。事業順利的同時，她與約翰也日久生情，在30歲時嫁給了這個一直守在自己身邊的“騎士”。

可惜好景不長，四年后，因為一次意外，她的腳踝受傷并留下后遺癥，無法出門工作，不得不當起家庭主婦，像只委屈的囚鳥，很不快樂。為幫她舒緩心情，約翰常去圖書館替她借書、陪她閱讀，并鼓勵道：“與其讀別人寫的書，還不如你自己寫一本書呢。”這句話像一把靈巧的鑰匙，為瑪格麗特打開通往新世界的大門。

約翰為瑪格麗特買了一臺打字機，她坐在打字機前，童年時代耳聞目睹的故事在腦海中一一浮現。她勤勤懇懇地寫了八年，在整個創作過程中，約翰是她忠實且得力的書稿編輯。后來，一個書商聽說家庭主婦競能寫出關于南北戰爭的小說，慕名趕來。敏銳的職業嗅覺讓這個書商激動不已，他斷定這將是一部超級暢銷的書，于是鼎力相助。就這樣，《亂世佳人》驚艷問世，不僅在市場上獨領風騷，還在1937年榮獲普利策獎、美國出版商協會獎，甚至被譽為“美國最偉大的作品”。1939年，由《亂世佳人》改編的電影剛一上映就引發轟動，斬獲近10個奧斯卡獎項。

《亂世佳人》的成功不僅因為瑪格麗特的勤奮與才華，也離不開約翰長期以來的默默付出，但他卻在迎來碩果時半身癱瘓。出于對女性獨立人格的追求，瑪格麗特堅持不隨夫姓，約翰并未勉強。正是在他的呵護下，瑪格麗特得以保全倔強的性格，文學寶庫中也多了一個可愛又可恨的郝思嘉。