當皇帝這事，比你想象的別憋屈多了

顏純鉤

中國數千年帝制，皇帝上銜天命、下御臣民，身居九五之尊，從來都是一言九鼎，似乎不受任何掣肘。實際上，皇帝并不是想做什么就做什么，有時還要看臣子的臉色。

萬歷登基時才九歲，從小就跟著首輔張居正，他的八個老師和侍讀都是張居正任命的。他的兩位母親受前朝首揆高拱脅迫，張居正獻計除了高拱，此后兩宮太后和萬歷都對張居正言聽計從。

萬歷批臣子的奏折，都只會在張居正的“票擬”上批“如擬”或“知道了”。張居正的人事任命名單，萬歷都依慣例圈定排在第一的那個人。他知道自己貴為天子乃是天意，天意能否長久則在人和，要得人和就要慎選官吏，要慎選官吏只有信任張先生。

萬歷在張居正死后才真正嘗到做皇帝的滋味。他剛做皇帝不久，就有反張派清算張居正，他們揭露張居正結黨營私、生活奢靡等。在幾個月內，萬歷的情緒陷于混亂，一方面對張居正尚有舊情，另一方面又想及自己做皇帝甚至被限制到沒錢賞賜宮女，不得已將欠賬寫下以待有錢時清還，他的外祖父因缺錢要變賣公家物品牟利，因此被當眾申斥。前后拖延兩年，經不起廷臣多番施壓，萬歷才籍沒了張居正的家。

清除了張居正的影響，萬歷發覺自己并沒真正掌權，在勸諫的名義之下，廷臣批評他奢侈懶惰、個人享樂至上……他越來越感到做皇帝單調而疲勞，他主持殿試時出的試題居然是“無為而治”。他下了道諭旨，說自己頭昏腦漲，需要暫停早朝和出席經筵。一年后這種病癥還沒有痊愈的跡象，但廷臣聽說他在禁城里策馬馳騁，于是又勸他保重龍體、銘記職責。萬歷說自己火氣過旺，服用涼藥后足部奇癢行走不便，但廷臣又聽說他飲酒過多、夜間游樂過度、與嬪妃交往過切。

給事鄒元標上疏批評萬歷不能清心寡欲，萬歷批“知道了”，算是給了他面子。沒想到鄒元標又上疏說萬歷扯謊，有過不改，還說他沒有君子風度。鄒元標并不是孤膽英雄，敢于犯顏直諫的大有人在，有一本奏章上競說，如果皇帝不肯接受他的意見，天下臣民必將視他為無道昏君，而列祖列宗也必將痛哭于九泉。萬歷剛批示此人語無倫次，應降級外調，馬上又有人奏，說皇帝的朱批不合適，進諫的人是忠臣，不但不應降級，還應表揚獎勵。

這些都算小事，更嚴重的是萬歷在立太子的問題上長期和廷臣針鋒相對，相持不下。萬歷的長子是恭妃生的常洛，但他寵幸的鄭妃生的卻是常恂，按慣例，皇長子應為太子，但萬歷想讓常恂接班。廷臣一再催促，萬歷卻一拖就是十幾年，直到死時太子人選也沒定下。當然，最后還是常洛接了皇位，因為傳統比皇帝長命。

讓萬歷頭痛的當然少不了海瑞。早在嘉靖朝，海瑞就向皇帝上過一個著名的奏疏，指責皇帝虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢，舉凡官吏貪污、役重稅多、宮廷浪費、盜匪滋熾等，他都應負責。奏疏中甚至說，百姓看不慣你已經很久了。

嘉靖龍顏震怒，連說：“抓住這個人，不要讓他跑了！”但旁邊一個宦官卻跪奏：此人本就有癡名，據說他自知必死，在上奏前就買好棺材，召集家人訣別。嘉靖長嘆一聲，只好把海瑞的奏疏留中不發。后來，他還是找了個借口把海瑞抓起來準備處以絞刑，誰知沒等到處死海瑞，自己先死了。到萬歷朝，海瑞復被起用，但“老毛病”還是不改。

海瑞的剛正不阿讓很多同儕不滿，他們上疏說海瑞以圣人自許，奚落孔孟，蔑視天子，要求萬歷嚴辦。萬歷居然批示：海瑞麻煩多多，不過我還是原諒他了。又批吏部的建議，說：海瑞做官雖然不太行，但他的正直作風還是可以做人表率的。

做皇帝做到唾面白干，說他是涵養好呢，還是不得已委屈自己？

按理，君臣互相制衡有一定的合理性，但皇帝并不都能克制自己，廷臣也不是都敢冒死直諫，好皇帝碰上好廷臣，概率實在太低。