情系黃桷蘭

陳亮

“黃桷纖枝倚短墻，葉肥玉瘦沐驕陽。晚風習習漣波涌，一脈馨香滿院芳。”我家樓頂花園栽種著兩株黃桷蘭。一株小些，另一株大些，像魯迅文中的“兩棵棗樹”，都是貨真價實的。

遺憾的是：在墻角旮旯，夏天的黃桷蘭不被我等凡夫俗子認識，即便認識，也做不出隨意摘取的行為。自己還信誓旦旦地認為：那是多么幼稚的事兒呢！不是不能，是確實不想。夏天的太陽火辣辣的，傍晚乘涼也不會坐在黃桷蘭樹下，真正的不遮風不擋雨，只有看雨打芭蕉，紫藤樹下好乘涼;牡丹花下死，做鬼也風流;誰還特別注意這兩株平凡得不能再平凡的樹兒呢？

可是，還是有先見之明者懂得憐香惜玉：“花見花開，人見人愛”。妻子是不怕熱的，她說“心靜自然涼”，每每到屋頂花園侍弄花草，到最后總會在手心里捏著幾個或十來個黃桷蘭，劍一般的白色花瓣尖尖長長，像涂上了淡黃的指甲，一朵朵，像佛手一樣張開，好像包裹著一件不為人道的寂寞的心事，纖長而沉靜，含蓄而內斂。如清新淡雅的江南淑女，肌白如玉，膚如凝脂，素雅而高潔，嬌羞而朦朧。

父親的腿被我們稱為“香肌肉”，夏天經常遭蚊蟲叮咬，瘙癢難耐，母親就會拿出自泡的“黃桷蘭香水”，為父親揉摸。而黃桷蘭就是母親每天清晨，空氣清新或熱氣沸騰的時候，在那兩株不起眼的黃桷蘭上親自摘的。

而愛“臭美”的侄女是不放過這兩株黃桷蘭的。只要她一來，便會在客廳里左看右瞧，絕不放過妻子摘取黃桷蘭后的蛛絲馬跡。……