一位老者和他的歌

巴羅哈·內(nèi)西

清晨，當(dāng)公雞雄赳赳地引吭長(zhǎng)鳴，當(dāng)云雀從播了種的大地上凌空飛去時(shí)，我，從他家出來(lái)，外衣搭在肩上，毫無(wú)目的地，沿著大路向前走去。

日日夜夜，頂著如火的驕陽(yáng)，冒著凜冽的寒風(fēng)，我漫無(wú)目的地繼續(xù)走我的路。有些時(shí)候，一些主觀臆想出來(lái)的危險(xiǎn)使我心驚膽戰(zhàn);而另外一些時(shí)候，我卻又能冷靜地面對(duì)眼前現(xiàn)實(shí)存在的危險(xiǎn)。

為了排遣寂寞，我邊走邊唱。隨著映入眼簾的景致，我一會(huì)兒唱起歡快的歌，一會(huì)兒又唱起憂郁的歌;或者吹起口哨，或者輕聲低吟。

有時(shí)候，走到一扇窗前，我便故意揚(yáng)揚(yáng)自得地高聲唱起來(lái)，或者故意喊起來(lái)，希望別人能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。

“會(huì)有一些窗戶打開(kāi)，并且還將會(huì)露出一張張洋溢著歡悅的笑臉。”我這樣想著。

然而，沒(méi)有。沒(méi)有一扇窗戶打開(kāi)，沒(méi)有一個(gè)人走出來(lái)。我天真地繼續(xù)唱著歌。可是，這兒、那兒，都露出了一張張兇惡的面孔、一雙雙敵視的眼睛，骨瘦如柴的手中握著棍棒，他們戒備著。

“也許我冒犯了他們。”我想，“這些人并不想對(duì)我怎么樣。”外衣搭在肩上，我繼續(xù)毫無(wú)目的地，也不知為什么，或唱著歌，或吹著口哨，或哼著小曲，漫步向前走去。許久以來(lái)，貓頭鷹凄涼的叫聲、狼的嗥叫聲，還有這種孤獨(dú)感，使我痛苦，使我不安。

因此，我想到都市去。但是當(dāng)我正要進(jìn)城門時(shí)，他們把我攔住了。他們同我講條件，說(shuō)只要我把比生活本身更美麗的夢(mèng)留在門口，他們就放我進(jìn)去。

“不，不。”我低聲咕噥道，“我情愿回到我原來(lái)的路上去。……