草，不可荒了地

路來森

那些年里，父親在老家種地，我們都還小。生活很貧窮，很簡單。父親終日掛念的，就是莊稼的收成。

入夏，一進入雨季，父親就開始變得憂心忡忡。盡管，在雨季前，父親已將所有的土地耘鋤過了。可是，雨季一到來，父親就又開始憂慮了。雨，一直下著，時大時小，斷斷續續，像一場場無賴的糾纏。烏云滾動在半空中，常常大半個月，天地就籠罩在雨霧之中。不能出門，田地里浸濕了水，更不能到田地里做農活。父親的心中，陰云密布。父親憋在家中，變得無所事事。他擺上一張小飯桌，泡上一壺粗糙的老茶，坐在飯桌邊，一個勁地喝茶，吸煙。房屋里，嗆人的煙味和潮濕的壁土的味道，攪合在一起，生發出一種坐臥不寧的煩躁。煙，是自家煙爐中烤出的生煙，父親用我們寫過字的本子紙，卷成喇叭狀的紙煙，當地人戲稱“大把擰”。煙勁很大，父親吸猛了，就會傳出陣陣的咳嗽聲，跟著是一聲聲的嘆息：“這雨怎地還不停啊，地都荒了。”那嘆息里，有著對老天的哀怨和詛咒。

是的，地都荒了。十幾天連陰的雨，讓沉寂了也許上百年的草籽都生發出了新的嫩芽。嬌嬌嫩嫩，生機勃勃地生長在夏日的土地里。肆無忌憚地蔓延開來，吞噬著莊稼，荒蕪著農田。青草的歡欣，漲溢成農人心中的憂郁。于是，像我的父親那樣的許許多多的農人，就在這個本是可以休閑的季節里，不得不發出悲涼的嘆息。對于一位農人來說，土地的荒蕪，是一件多么羞恥而又荒謬的事情啊，終日生于斯，長于斯，作息于斯，卻讓自己生命的依靠荒蕪了，何以有臉仰望蒼穹，俯視大地？……