甘南草原

王小忠 藏族，甘肅甘南人。中國作家協會會員。出版有詩集《甘南草原》等兩部;散文集《黃河源筆記》《浮生九記》等四部。曾獲得甘肅省少數民族文學獎、首屆《紅豆》年度文學小說獎、《莽原》年度“非虛構”文學獎等獎項。

狼群

坐在陽光下，有小孩和他聊天。當他們說起狼群的時候，狼就來了。狼搖動著青稞架，撩動著河水，追趕著牛羊，之后，它停留在我的窗臺上，露出尖利的牙齒……

他和小孩坐在陽光下，狼群就給他們帶來了鮮活的記憶。

那是一個枯敗的草原，他同樣遇到一個小孩，一樣對狼群充滿了仇恨。他們在風中說話，在荒草里說愿望。

后來，那個小孩去了另一片草原，成為勇敢的戰士，和狼群搏斗。

后來，他又在另一片草原聽到了關于那個小孩的消息，小孩逢人就說，當狼群集體消失的時候，才知道什么是真正的孤獨。

小孩天真，很想聽更多的狼群的故事，他想，這個小孩注定成不了勇士。牛羊漫過山坡，駐足在河道的時候，河水剛好解凍。春天來了，狼群卻隱藏在他心靈深處。

是的，狼群消失了，陽光下成長的少年啊，在紅塵，你可千萬不能忘記，必須要有兩顆心靈去承擔明亮與灰暗。

三月

他從深夜的噩夢中驚醒，開始在荒誕的故事里和自己和解。和他糾纏一起的被子像團發酵的面，他被揉進去，變成渾身具有孔洞的另一團面。可他沒有放棄訴說，他必須將那個荒誕的故事敘述出來。他覺得他成了一個演說家，但并沒有為自己的演說感動過。

那一刻，他開始懷疑，他陷入某種無法自拔的狂喜，像少年的心靈，有了對風、對冷、對孤獨，甚至對蒼老的熱愛。冬的蕭索遺落河畔，而花枝招展的虛幻卻如火如荼。

然而，窗外是洋洋灑灑的雪，是明亮的白晝。

一是時候了，沉積體內的余物要清理干凈，那些多余的負荷都是敘事的殘渣，必須要認真記錄那些數字，日常開銷會讓他從想象中醒來。要認真對待火爐的溫暖，在這里立身安命，就必須熱愛那張桌子上的廚具。

時節已到三月，甘南依然寒風凜冽，冰凌似刃。穿衣洗漱，熱牛奶，喝杯清茶。只有這些日常才會讓他忘記塵世的煩雜，才會讓他忘記囚禁一樣的寂寞和壓抑。

陽光

這里的人們中午都不休息，他也習慣了，總是在中午走出院子，沿小二樓背后的巷道去河邊散步。

巷道褊狹，右邊是籃球場。孩子們沐浴著金色的陽光，但不玩球，只注視著對面的山林，露出狂野的笑容。

巷道寬闊，左邊是青稞地。二月的風把田地掃得空空蕩蕩，只有一排柳樹擠眉弄眼，發出沙沙的聲響，炫耀頭人鑲在皮襖邊上的白珊瑚一樣的芽苞。

之后，便是他居住的小二樓——向陰，沒有陽光，日夜被風雪撲打，即使晴朗的天空下，他的記憶依然布滿冰涼。

之前，就是車巴河。初春二月，寂然無聲。密密麻麻的青稞架站在岸邊，它們在無窮盡的風雪中打盹、做夢。

更遠處的山林里是豹子的嚎叫，它們穿著水紋的新衣，呼吸急促，夜深人靜的時候，就隔河望著小二樓上的燈光。

堆砌在河道兩邊的是鐵青色的酥油石，它們在陽光下享受河水涼快的沖洗，而對身后小二樓里的擔憂無動于衷。

雜貨鋪

他到了車巴溝，像一個江湖藝人，更像一個武林俠客，不可救藥，也異想天開。

就那樣，在向陰的小二樓上，他和即將到來的寒冬展開抗擊與搏斗。直到現在，他還無法理解自己的愚蠢，赤手空拳挑戰深溝里的寒風，身無寸鐵挑釁滿房間的空蕩氣流。

沒有人知道他的夢有多么宏大，一個藝人和俠客就此成了失意的建筑者。

青山綠水，房屋古樸，作為建筑者，他也感到了失意和落寞，無法將自己從日復一日的空虛中拯救。最初的喜悅淪為憂傷，激情淪為悲嘆，權利和職責成了腐朽的刀弓。他只好退隱在小二樓的角落里，守著光陰里無限的寂寥。

怒吼的風像魔鬼迎娶新娘。他不敢出門，只好把塑料罐改成一把夜壺，坐等春和景明的某一天，時間給他一個光榮的身份。

雜貨鋪就在小二樓對面，它像冬眠蘇醒過來的黑熊，開始張大嘴巴。但他必須走進去，買些蠟燭。這么久，他就等雜貨鋪開門的這一天，他還要改善下生活。蘇奴東珠是這個雜貨鋪的老板，他踏著拖鞋，也像剛醒過來一樣，對任何人與事都顯得十分厭煩。但他說，有了蠟燭，就會看見各種各樣的春天。

那晚，他點燃蠟燭，果然看見了奇花異草。于是，他想要告誡像他一樣的藝人和俠客，還有建筑者，不能輕易去冒犯雜貨鋪老板。

如果沒有蠟燭，就找不到春天，找不到春天，就永遠被圈在車巴溝，無法衣錦還鄉。

念想

窗外的灌木紅透了，花朵卻開始枯萎。

不能準確地說出它們的名字，隔著窗，但他能看見它們一步步走向新生。

這個時節也該成熟了。

望著那些兀自飄落的花和著火的灌木，他想要說些什么，可又找不到適合的詞語。他對成熟和死亡的來臨沒有任何防備。

田地空了。站在村口的那個人已經不在了。她在厚實的大地里做著美麗的夢，夢見蓮花開放、獅子奔跑。她還夢見了白象，也夢見了八瓣形狀的美麗花園。

她生肖兔，自愿投身火中，是為了吉祥久住人世。

他也會做許多奇怪的夢，夢見那片山坡的時候，他就想看她收拾墻角處暗生鐵銹的農具。現在，他們隔著一層厚厚的土，在兩個不同的塵世里，他不敢輕聲呼喚她的名字。

河水的聲音越來越大了，寒冷漆黑的夜晚里，他仿佛聽見它穿破風雪，流向遙遠的天堂。

他多么希望這一切流進懷里，說著念，或是想。但他知道，想念是多么奢侈的一件事。

大地要封凍了，念或者想，從來就不張揚。

而深埋大地之下的她，不肯告訴他，她的苦衷，也不肯透露，那些關于活著的艱辛與困苦。

廣播

陽光溢彩的早晨，他已經從對面山上的柏木林里回來了。河流解凍了，流水的聲音變得悅耳起來，布袋里柏枝的清香不斷外泄。

他想，擁有了清新質樸的鄉野日子，就可以靜下心來。

穿過巷道，那個向陰的小二樓一如既往地昏暗。

他拉開麻布的窗簾，看見走在巷道里的老老少少、男男女女，他們背著柴禾，滿帶笑容，相互致意。

桌子上布滿灰塵，這些都是他散落在小二樓上的記憶，要經過無數春夏秋冬，才能淡忘。

這些也是他在小二樓上生活過的證據，要經過無數寒暑交替，才能理解命運的本來相貌。

上午10點的時候，陽光會滑過窗臺，轉瞬即逝，但陽光的確向小二樓袒露了它的無能為力。

另一張桌子擺放著廚具，廚具上每天都會有新的灰塵堆積，盡管如此，它們依然發出青稞的馥郁之氣。

一群孩子會準時來小二樓叫他，他們要去密林，要去山岡，要去尋找帶有經文的瑪尼石，還要去那個神秘的洞頂，談論神圣和虛無。

比孩子們更準時的是掛在小二樓上的四個大喇叭，鳥雀剛醒來，廣播就開始了。

廣播的消息是誘人的，那聲音穿透墻壁，像烈焰一樣，讓蟲蚊息聲，安靜遁逃。

廣播一響，他必須要起來。他像一個昏沉的旅客，更像一位懶散的農夫。

但他必須要找活干，必須要分散心思。

他想，少年們穿著彩色的衣衫，花朵們暗暗使勁，可誰理解葵花在烈日下的遭遇。