病房手記

沐沐周

疼

疼痛讓人純粹。你被逼著，退回最孤獨的狀態。人與人的聯結全部被斬斷，你變成一座孤島。唯一的拯救者不是胸口佩戴十字架的基督，而是脖子上掛著聽診器的醫生。

當疼痛海浪般襲來，你齜牙咧嘴，弓著背，豎起全身的汗毛試圖抵擋，腎上腺素攜帶鋪天蓋地的冷汗，瞬間全身濕透。這時，你一肚子的唐詩宋詞，不及一聲“哎喲”明朗動人。你在客廳里的優雅、在廚房里的熱情、在辦公室雷厲風行的職場技能，統統歸零。

你甚至不再是妻子、母親、女兒、鄰居、同事……任何一個社會角色都虛弱而可笑。再漂亮的女人，疼痛也會把你打回原形，你僅僅是掩埋著神經系統的一堆肉而已，是一個配備了雌性零件的生物體而已。

你不敢直視鏡子：臉自如衛生間墻壁瓷磚，冷汗打濕的頭發凌亂如青黑的水草，絲絲縷縷纏繞著額頭下巴。這是誰？聊齋里幽怨的聶小倩嗎？

當然，每個女人的身體里都曾經短暫地居住過聶小倩：嫵媚、執著，孩子氣的單純里摻雜著貪婪，無數欲望如深夜里蘆葦叢中的螢火蟲升騰不定。而此刻，那些可以用數字衡量的東西，那些讓你沾沾自喜的東西，比如腰圍1尺7寸、房子面積200平方、年終績效考核95分名列公司第一……都變得那么可笑，像根稻草不值一提。你輕而易舉地體會到了四大皆空的至高境界，只剩下唯一的愿望：不再疼痛。

疼痛總是主動進攻，你永遠處在防守一方，被迫應敵的狼狽姿態，很難看。有時陣地戰，有時游擊戰，有時在腰椎，有時在腸胃，有時潛藏在胸腔腹腔深處的角落，需要醫生專業的手，仔細敲打尋找。

這具肉身已不再屬于你，因為醫生比你更熟悉它，你僅僅是寄居者，像寄居蟹可憐巴巴地擠在海螺殼或者貝殼里。

清醒的靈魂與疼痛的肉身，彼此牽制，彼此糾纏，各有各的苦，仿佛一根繩上拴兩個螞蚱，誰也跑不掉。

掙扎，拉扯，哀嚎，默禱……從白天到黑夜，靈魂與肉體一起踉蹌著，喃喃自語，仿佛一場長達24小時的舞臺劇。舞臺空曠，燈光凝成慘白的一束，追逐著唯一的演員。沒有劇本，沒有臺詞，因為疼痛無所不在，隨時會激發起吶喊與傾訴。

護士來了，藥水滴入靜脈，被疼痛遠遠驅散的睡眠重新一點點聚攏。在沉入睡鄉的一剎那，仿佛看見火焰升騰，沉渣層層泛起，層層燃燒，灰燼細碎而清凈，曠野遼遠而平坦。一朵蓮花，從它心形的花苞尖兒開始，緩緩打開繁復的花瓣，柔嫩潔白。

無有恐怖，遠離顛倒夢想，終究涅藥。

一朵掉隊的云

一朵掉隊的云，在大得沒有邊兒的藍色平原上，低著頭，走走，停停。正好停在十樓我病房的窗口。

昨夜風狂雨驟，早上風雨止息。樓下小樹林，梧桐樹巨人手掌般闊大的葉子，柳樹纖細裊娜如美人眉毛的葉子，都閃爍著水滴，浮塵退盡，干凈得如同這個清爽的早晨。風輕輕吹，時不時會有圓胖或窄長的葉子，從枝頭縱身一躍，跌進泥濘里。碧綠生青的顏色，卻是今年秋天的第一批落葉。

那朵掉隊的云，仿佛在窗口和我一起專心致志地數著：一片，兩片，三片，四片……一刻鐘的時間，大約有九十九片葉子隕落吧？

看了九十九片落葉，所謂生死，也就平常了吧？

尚在枝頭抱緊的樹葉們，剩下的好時光也不多了吧？

然而，什么是好時光呢？枝頭春意鬧固然是好時光，但化作春泥更護花也是啊！我的好時光在哪里？過去的，現在的，正在來路上隱隱可見的，心跳著期盼的，掙扎著接納的，微笑著認命的，都是好時光，像樹林里的葉子一樣多，像樹葉上的水滴一樣多。

可是，我一句都不想說。我只想到樓下去，辦完出院手續以后，撿一堆落葉，蘸著藍墨水，用最簡約的文字，在葉子上記錄一段甜甜的好時光，然后，把它們重新交給泥土。

一刻鐘之后，那朵云，慢吞吞起身了。仿佛天涯獨行背包客，在祭祀結束后空蕩蕩的神殿廣場，發了會呆，又繼續朝著同伴的方向，趕路了。

杯子

一只陪伴你很久的杯子，不會無緣無故破碎。它盛過蜂蜜水。半透明的檸檬片飄在水面，晶瑩的冰塊潛藏水底，安撫酷暑的焦灼。

它盛過紅茶。細長黝黑的葉片，隨一線從天而降的水柱團團轉著，慢慢舒展，水汽蒸騰，溫暖冬天的寒涼。

冷與熱交替，風刀霜劍嚴相逼，一條又一條細小的裂痕，就在這樣的時刻悄悄爬出來，只是，你沒注意而已。直到有一天，它心力交瘁，碎落一地。你望著滿地細小的碎片，驚愕不已。

就像西北地區的內陸河，流過春水渙渙，流過秋水長天，流過粉色的桃花與睡蓮，曾經闊大豐盈的水面，越來越細，越來越瘦，最終消逝于寂靜的沙漠。

就像蘇州的草木。江南氣候溫潤，暴風雨擊打的力度有限，遽然折斷的樹極少，更多的草木，是在安寧的秋陽與霜露下，一點一點萎黃，一點一點死去。

人也是這樣，一點一點老去。