甘肅：史與事

陽飚

黃河古象

遠古時期，人們馴養大象耕地，謂之象耕。想象一下幾頭大象同時耕地的場面，可謂壯觀。

屈原《天問》有句：“一蛇吞象，厥大何如？”《山海經》則說，巴蛇長八百尺，能吃象，三年才排出骨頭。

試想，能吃大象的蛇應該有多大？“人心不足蛇吞象”——絕非無中生有。

東漢時期，佛教傳人中國，“白象馱經東來”。《山川經異》記載：“象至洛陽化為石，今石象猶存”。

不是白馬馱經嗎？白馬白象各馱各的經，亦如大乘小乘都是佛家宗教。

唐玄宗曾在洛陽五鳳樓大宴群臣，大象入場隨樂起舞。楊貴妃起舞安祿山起舞，安祿山腆著肚子旋轉如風，群臣歡呼。

北宋皇帝主持三年一次的祭天儀式，大象跪拜高呼，伴著節拍跳舞。

南宋祭祀巡游，撲頭紫衣蠻奴，手執短钁，騎著大象，隨口令旋轉跪拜。

元世祖忽必烈外出喜坐象輦，高高在上，可以眺望遼闊的大元帝國疆域。

明代時期，大象被授予武將官銜，每天在宮門外對上朝大臣進行安檢，有帶金屬器械的大臣，會被大象用鼻子卷起。

清光緒十年，一頭牽引玉輅車的大象突然用鼻子卷起一個太監，拋到皇城墻壁摔死。

小皇帝仁慈，自此，早朝不再用大象。

垂簾聽政的老皇后喜歡狗，小皇帝害怕貓，貓捉老鼠，老鼠鉆人大象的鼻子。

我在西雙版納看過大象表演，披紅掛綠的大象帶著小象跪拜作揖，然后退場，然后一車游客被拉去野象谷，裝模作樣等月亮出來。

然后真會等來一頭野象嗎？

一頭月亮下的野象恍若一輛白色越野車，沒有人看見。

其實，我要說的是世界上個體最長保存最完整的黃河古象，因發現于黃河流域慶陽合水縣馬蓮河畔，故名：黃河古象。

黃河古象僅化石就重達三千公斤，復原后身高4米，體長8米，象牙3.4米。

——讓我的想象踩著橋一樣的象牙，從馬蓮河的這邊散步到那邊。

象牙橋太雅致，最好有個佩戴香包的女孩子，從馬蓮河的那邊再散步到這邊。

禮縣秦公簋的傳奇故事

上世紀初，秦公簋偶然被一牧羊人發現，當廢銅而賣到了蘭州某商肆，用作廚房盛放殘漿的器皿。后又被識貨者購得，為時任甘肅督軍張廣建所有，攜往北平。

王國維曾作《秦公敦跋》一文予以介紹——當時稱簋為敦，國之重器遂舉世皆知。

從盛放食物的生活器具又回到象征身份地位的宗教祭祀禮器。啊啊，只怕簋都不認識簋了。

鼎和簋相比，鼎，重，大。話不用多，一言九鼎。

而簋更像是大腹便便的文官。秦公簋一口氣念了篇一百多字的銘文。古文字拗口，連續念30遍始覺典雅。

滔滔不絕的秦公簋緘口不言自己的傳奇故事。

秦公簋現藏中國歷史博物館。

齊家坪遺址

廣河縣祁家集鎮，一家河沿面片小飯館的年輕老板和我們閑聊，說有戰國文物讓我們看看。

他從后院家中取來兩枚青銅戈，一枚綠銹斑斕，一枚錚亮見影;開價一枚4000元，一枚8000元。

我們一人吃了一大碗羊肉面片。之后，在小飯館簡陋的飯桌上，我們又對戈饕餮了一次。

小飯館后院的鴿子咕咕叫著，起勁吆喝著什么;籠子里幾只鵪鶉一聲不吭，長了一張張戰國謀士般連橫抗縱的臉。

我們無一人識貨，的確不識貨。

不識青銅戈不識玉塊玉琮不識七星紋飾青銅鏡。

《紅樓夢》里賈瑞對著鏡子一次次遺精不止，腎虧斃命，風月寶鑒空對空，賈瑞可謂鏡子里掘井，自己把自己埋了。

齊家遺址七星紋飾青銅鏡乃迄今為止發現的中國最早的銅鏡。

大夏河水流過，面對青銅鏡，無意之中照見了自己。

車出祁家集鎮不遠就到了齊家坪遺址。

齊家還是祁家？瑞典人安特生的發現包不包括命名者的筆誤。

正午的陽光有些耀眼，地里等待收獲的苞谷一片連著一片。

齊家坪遺址管理所大門一把鐵鎖迎接我們。

不經意看見地上一小塊羊骨頭，是否可以用來占卜？先這面，再那面，然后——

管理所開門的人騎一輛電動車來了。

中國郵政標志“驛使圖”

驛使，也就相當于我印象中多年以前的郵遞員，穿一身綠衣服，騎一輛綠自行車，挨家挨戶送信送報，腿一偏上去了腿一偏下來了，讓初學騎自行車的我嘖嘖贊嘆他們的車技。

看嘉峪關魏晉墓“驛使圖”畫像磚。一舉著木牘的驛使正快馬加鞭疾馳著。漢代驛使日行400里。

唐代楊貴妃喜食荔枝，秦嶺修有專門的“荔枝道”。安史之亂逃亡的唐玄宗再一次想起荔枝牙疼肚子疼，跳胡騰舞旋轉如風的大胖子安祿山蛔蟲一樣，在唐帝國的腸子里蠕動著。

宋代金牌急件日行500里。

元代千里萬里不計日程，一支箭的距離要多遠有多遠。

清代緊急文書傳遞一晝夜800里。

“馳命走驛不絕”的驛使，恨不能鴻雁傳書，長一雙翅膀，信件送到了，回家睡覺去。

我看見一匹馬奔跑著，騎在馬上的人，被風吹散。

仇池國，及楊大眼

東漢末年，白馬氐楊駒建仇池國。

西和仇池廣場現有黃銅鑄造金印雕塑，雕塑北面為“魏歸義氐侯”印面，東面為“晉歸義氐王”印面，南面為“晉歸義羌侯”印面，雕塑高385厘米，代表仇池國歷時385年。

抄錄幾位仇池國為王者的名字：楊千萬、楊茂搜、楊飛龍、楊難敵、楊難當……

中原皇帝太遠，楊氏一族就近自己稱王。

西漢東漢河邊飲馬，晉、隋、唐、宋繼續飲馬。

百姓世代澆灌莊稼，立大業者忙于戰爭，亂世梟雄圈地稱王。

樹葉黃了又綠，麥子收了又種。

小兒啼哭，呼諸葛亮司馬懿千軍萬馬擋不住。呼楊大眼，哭止。

楊大眼，氐王楊難當之孫，時人形容其眼大如車輪。北魏南征選拔將官，楊大眼應試被拒。他用三丈長繩縛在發髻上奔跑——“繩直如矢，馬馳不及?！?/p>

遂以楊大眼為軍主。

西漢水，溯河而上順流而下的人，騎著馬兒，帶著他們的銅劍遠去。他們會去涉另一條河，依舊帶著他們的銅劍。

這些落日下的身影，始終與西漢水纏繞在一起。

《山海經》記載：“刑天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚而舞。”

有考證，常羊山即仇池山。沒頭的刑天，還在和誰廝殺呢。

令“小兒啼哭止”的楊大眼，比起刑天，可謂歷史版傳奇。

我國書法史有一北魏名碑《楊大眼造像記》，記敘了北魏大將軍楊大眼功名顯赫的一生。

康有為贊《楊大眼造像記》“若少年偏將，氣雄力健”?；蛘呤强涤袨橄肫饤畲笱鄣纳捷W事了？

真是形容得恰到好處。

《西狹頌》摩崖碑刻

2015年12月，我在成縣看見臘梅開了。

一樹盛開的臘梅，為什么真臘梅看上去反倒更像是假臘梅？

亦如生活中假的經常比真的還真。看來，我已經以假當真習以為常了。

我想伸手摸摸真臘梅摸摸真《西狹頌》。

再想想，飽飽眼福已經足矣。

認識仇靖，是不是更可謂足矣。

《西狹頌》記述了漢武都太守李翕率眾開通西狹道路為民造福之德政。

大德小德風吹散去，《西狹頌》成為漢代摩崖隸書之典范。

清代徐樹鈞形容其“如風吹仙袂飄飄云中”，康有為稱其“渾厚中極其飄逸”，梁啟超則贊為“雄邁而靜穆，漢隸正則也”。

《西狹頌》摩崖碑刻藤蘿遮蔽，后被樵夫發現才得以重新面世，至今一字未損。

《西狹頌》碑末刻有書寫者“仇靖”二字。

成縣小官吏仇靖，字漢德，武都郡下辨道，今甘肅成縣人。

仇靖或許就如同現今的機關小秘書，跑腿打雜，謄抄文件，若干年后混個副科級、科級，最好混個縣級調研員。

適逢沒有戰亂，退休回家頤養天年。

有黃酒有新茶，有孫兒小狗環繞膝下，紅白喜事大碗吃肉，逢年過節寫寫對聯。

好日子古人今人一樣喜歡。

遂想起父親，十七八歲乃為“繕寫”，藉此糊口養家。之后就是遠調大西北、反右整風、文革下放五七干校，養豬放羊炊事班揉面。

可惜一手好字全寫了檢查。

仇靖寫完《西狹頌》，流水飛瀑洗手。

我還想多問一句：仇靖書家您寫過檢查嗎？

我這可謂無稽之間，自罰今天臨摹《西狹頌》三遍。

其實，我還想臨摹成縣畫家楊立強臘梅三支。權當作臘梅開了三次，分送了三位好友。

至于成縣那一樹盛開的臘梅，還是獻給仇靖，獻給《西狹頌》吧。

甘谷：華夏第一縣

《史記·秦本紀》記載：“秦武公十年，伐邦、冀戎，初縣之?！?/p>

秦武公征服邦、冀，建立了邦縣和冀縣。邦是天水，冀是甘谷。

“縣”的古義同“懸”，把人頭懸掛在城門前的木樁上，表示震懾。引申地處偏遠，不能直接掌控，用來表示地域區劃的一個層級。

一個“縣”字，曾經多少人頭懸掛其上啊。

和分封制不同，郡縣制是中央集權制的開始。甘谷為全國縣治肇始之地，故有“華夏第一縣”之稱。

甘谷曾出土了一件距今五千多年的人面鯢魚彩陶瓶。

這是一尾瞪大眼睛的魚，它的驚恐是因人的美。并且隱藏著一條河流的前世和今生。

聽過魚叫嗎？鯢魚俗稱娃娃魚，娃娃魚叫，那就要看好家里吃奶的孩子別丟了。

有專家認為鯢魚圖案就是原始的龍的雛形，故亦堪稱“中華第一龍”。

聞到了淡淡酒香嗎？這可是將近兩千年以前的酒香啊。甘谷一漢墓曾出土一盛有半壺酒的青銅壺。

周代有一種官職“酒人”，就是專門掌管酒的官員。

多么讓人羨慕的職務啊，天天聞著酒香，微微醺，真好。

“華夏第一縣”配“中華第一龍”，有酒無酒，微微醺，真好。天水麥積山小沙彌

麥積山石窟始建于十六國后秦時期。

當地民謠：砍完南山柴，修起麥積崖。

據說，當年鑿窟時，從下往上，一層層堆積樹木，造一層，拆一層。

類似的據說，還有同一時期距離不太遠的武山拉梢寺。這不免讓人遐想，踩著樹梢建寺的工匠全都身懷燕子輕功。

魏文帝原配皇后乙弗氏逝后，“鑿麥積崖為龕而葬”。

北魏、西魏、北周三朝，今天你家雞叫，明天他家雞鳴。無一例外，全都大興崖閣，造像萬千。

北周時期，秦州大都督李允信為先父造七佛閣。

七佛閣又名散花樓，是麥積山最大的洞窟，建在懸崖之上。半空中四十二菩薩個個慈祥，天龍八部，威風八面。

飛天飄飄欲仙，散花樓下一馱水的毛驢飄飄欲仙。

是馱水給飛天姑娘解渴嗎？

唐開元二十二年，7級大地震把麥積山坍塌，分成東西兩崖。是夜流星雨，若一小沙彌掩面而泣，手指縫滲出的淚，一滴一滴。

有龕皆是佛，無壁不飛天。

一千多年過去了，麥子熟了一茬又一茬。小沙彌側過身去，滿臉稚氣，似乎正在聆聽教誨。

我更愿意想象他是聽到了與家鄉有關的好消息：又一茬麥子熟了，自家母豬一窩生了十多頭小豬……

細瞇的雙眼，嘴角上的微笑。這尊北魏133窟的小沙彌造像，亦如一個面對老師的學生。

張老師李老師劉老師趙老師都是我的老師，那個看上去高過房檐的體育老師劉老師擰過我的耳朵。

側過身去，發燒的耳朵伴隨我快快長大。

長大了再沒見過張老師李老師劉老師趙老師。

借一句佛語：阿彌陀佛。

看小學畢業黑白照片：姚繼修宋大力李寶成孟憲橋……

一個個同學，一個個小沙彌微笑的模樣。

在那個憤怒的年代，我微笑，和一群笑不露齒的同學。

唐代天水籍畫家“大小李將軍”

聽過觀畫聞聲的故事嗎？

李思訓奉旨人宮作畫，所繪一壁畫面江水澎湃。

唐玄宗早起觀畫，謂之昨夜就聽見水聲從畫上傳了出來。

唐玄宗欣賞“青綠山水”，亦如欣賞喜食荔枝的肥腴美女。

欣賞嬪妃們發髻佩戴花卉春季斗花，以蝶所落者為幸御對象。

只是唐玄宗半夜醒來，會不會睡眼迷離以為身邊睡著一只大蝴蝶呢？

李思訓官至武衛大將軍，畫史稱其“大李將軍”。李思訓卒后追贈秦州都督，榮歸故里，回家鄉去任職了。

兒子李昭道官至太子中舍，稱“小李將軍”——這亦是畫界稱呼。

多少皇帝和將軍全都塵封于歷史的典籍之中，無人記起，“大李將軍”和“小李將軍”——還是個假的，卻被后人記住了，那是因為“青綠山水”啊。

我想起畫有“米家云山”的宋代米芾、米友仁父子;善畫珍禽瑞鳥，被稱為“黃家富貴”的五代黃筌、黃居案父子。

不管是守住一片云的米家父子，還是養好一群鳥的黃家父子，其實自然都是云飄不散、鳥飛不走的。

我們坐在云影下聽鳥叫，看“大小李將軍”的“青綠山水”。

石青、石綠……皴擦點染于一座山又一座山，理所當然，其中有一座必是麥積山。

此時如果跑出一匹馬來，青驄馬青綠馬——若真有青綠馬，那也只會是《山海經》里長翅膀的飛馬。

《山海經》里有嗎？需要翻書查查。

且不要說自家割自家園子的綠韭菜。

李家父子對著萬里白云發呆。

“大小李將軍”橫刀立馬——不對，橫紙立筆，無意之中用另一種跑馬圈地的方式。把大唐的半壁江山蓋上了私家印章。

平川瓷窯遺址短句

1 把漢字變成詩歌，是我的任務;把音樂和舞蹈變成瓷器，是火的工作。

2 驀然看見一件瓷器在磁窯口等我。真高興，我們并肩坐在一起。

3 每一件瓷器都是一個奇跡，都是花草樹木動物的兄弟。

4 每一件瓷器都是一個白天，繞過黑夜永遠的白天。

5 穿過瓷器，為什么總是有一只鳥在歌唱。

6 風在奔跑，在瓷器里面奔跑，奔跑成一種接近夢幻和天使的物質。

7 我把一件帶著這個夏天溫度的瓷器，小心翼翼放在今夜的月亮上。

8 關于瓷器，其實我還有一個小小的心愿：放棄所有關于瓷器的比喻。

創作手記

細節的誘惑

《甘肅：史與事》這一組散文詩，力圖從詩意的角度對我所生活的甘肅歷史及事物進行審視與解讀。

我曾在一本關于甘肅的隨筆集《走過甘肅大地》的前言中說，書中所記述的地方我基本都去過，有的甚至多次去過，但每次去都還是會有一種莫名的感慨。所以說，這本書也可以視作是我一次次在甘肅大地行走的手記。寫作中對于細節的探究，好比面對彩陶罐上清晰的指痕，我們或許會想，這人是誰？而那些銹跡斑駁的青銅器皿上的銘文和繁復的紋飾，又是經過了多少人的智慧和勞作而留存至今的呢？還有那些隱藏著古老歷史信息的殘垣斷壁，甚或一個有著某種特定含義的地名，以及引起作者玄思冥想與其個人有關的事與物，等等，這些以物質的或者非物質的形式留存下來的前人乃或個人的希冀或者夢寐，無不展示了一種曾經的精神探索與追求，正因為如此，一個個曾經的瞬間才成為了值得追憶的永恒。

再宏闊的歷史也是由無數細節構成的，這也是我們之所以會被某些歷史片段一次次感動的原因所在。

這也正是我在《甘肅：史與事》這一組散文詩中所要表達的。