墻上的犁鏵

熊加平

尖細的風從后院的墻縫里鉆進來，他緊了緊身上的棉大衣，仍舊有些冷。

這才剛剛入冬，南方的天氣就是這樣奇怪，前幾天還艷陽高照，沒想到寒流直入，一下就讓他冷得有點不知所措。他習慣坐在靠水壁那張破舊的沙發椅上，多少年來一直是這樣。身后陳舊的水壁，張貼著久遠年代里毛主席的畫像，扭頭看看，他會很自然地想起那些艱苦的歲月。時光像泛黃的紙張，殘缺了邊沿并結滿厚厚的灰塵。

左邊的墻壁上掛著母親的遺像，母親一直看著他，對著他笑。母親的一生飽受太多的風霜，中年守寡，然后就變得瘋瘋癲癲，動不動就對他打罵。他不怪她，在她彌留之際，他花了大價錢給母親照相，并請人刻畫成瓷像。在照相的時候，母親竟然意想不到很配合地對著鏡頭笑，溫暖和藹。

母親走時很安詳，這讓他感覺甚是欣慰，母親終于有了一個好的歸宿，天堂里應該會過得很幸福。

他想著幸福，想了一輩子，然而，他真的幸福嗎？他搖搖頭，又點點頭。他想到自己的兒女們，個個離家在外且小有所成，在村莊里他很是驕傲。他又想起自己的暮年，兒女們不能承歡膝下，只有老兩口相互陪伴，他就傷悲。傷悲的時候他就覺得孤獨，孤獨的時候他就喜歡坐在那個破舊的沙發椅上發呆。

只要稍稍抬頭，他就可以看到對面墻壁上掛著的犁鏵。犁鏵是什么時候掛上去的，他不太記得了，應該有十幾年了吧。他只記得那年旋耕機開進了村里，自己突然間就覺得老了，從此不再需要趕著牛奔忙在田間地頭了。

他把家里的那頭老牛很不舍地賣給了牛販子。在一個閑得無聊的下午，他對老伴兒說，現在講究科學種田，犁鏵用處不大了，但它畢竟跟了我那么多年，別放在地上受潮生銹了，看著心里怪不是滋味的。

犁鏵掛上去時，他感覺心里空落落的，脫離了土地的掙扎，仿佛失去了賴以生存的環境，身體輕飄飄沒有半點重量。他清楚地記得，犁鏵是村上的王鐵匠做的。王鐵匠是打鐵的一把好手，遠近聞名，而他是村莊里種田的一把好手，莊稼活兒無一不精通。他去取犁鏵的時候，王鐵匠正在給犁鏵淬火，水花“吱吱”地響，騰起的水霧彌漫在王鐵匠憨厚的笑聲里。

他樂呵呵地從家里取來牛軛，把犁鏵和牛軛就地組裝完整。那個牛軛是他精心挑選的上好柳木，彎曲合適，粗度寬度適中。牛軛的表面被他修刮得異常光滑，為了防止牛的脖頸受傷，他還在牛軛的表面纏上厚厚的一層卡其布。

土地是他的生命，牛和犁鏵是他最好的伙伴，牛在前面走，犁鏵在泥土里穿行，黑色的花朵整齊綻放，那些吆喝里，蘊含著豐收的喜悅。

他常常專注地盯著墻上的犁鏵看，目光呆滯而混濁。那些灰暗的鐵質里，究竟留有他多少的體溫？那些被無數次翻轉的土地，又隱藏著他多少的汗水和光陰？

他時常迷戀犁鏵的硬度和鋒利，上蒼為什么把那樣永久的生命給了犁鏵，而不是人，更不是牛！王鐵匠打了一輩子的鐵，他所制造的犁鏵還在，而他早已化為一抔黃土。生命的脆弱充滿嘲笑和孤單，唯有土地，是最好的歸存。他看到越來越多的鄉親一個個離他而去，然后在某一天，就輪到了自己。他不是害怕，而是對人世的艱辛深有感觸。

他為自己用沾滿泥濘的雙手托舉兒女們走出家門而驕傲，也為兒女們的成績而自豪。那么多年，他感覺身體被掏空，蟲子般吞噬他的五臟六腑。孩子們怕他有什么閃失，接他和老伴兒到城里居住。他去了沒多久就回來了，他聞不慣醫院的福爾馬林的氣味，更永遠接受不了城市的戾氣和陌生。

兒子打來電話，老伴兒接的。他不知道他們在電話里嘰里咕嚕都說些什么，只聽見老伴兒在這頭不停地說家里一切都好。

好個屁，你們這幫兔崽子，也不曉得來看看我們，他憤憤地說。老伴兒白他一眼，他便扭過頭去不再吱聲。他知道孩子們都忙，來一次不容易，可心里又那么充滿渴望。

稍許，老伴兒在那邊喊，兒子要跟你說話！他便嗖的一下躥將起來，顫顫巍巍接過電話，正要把心中的怨氣發泄出去，就聽電話那頭兒子不停噓寒問暖，到嘴的話他又憋回去了。又不是小孩兒，交代那么多干嗎，你們照顧好自己才是。他一邊應承著，一邊叫兒子不要擔心。

放下電話，陽光正從瓦縫里鉆進來，斑斑點點映在堂屋的地面上，映射出凹凸不平的土坑坑。墻腳和潮濕處結滿青色的苔蘚，像他身上暴起的血管和手腳上布滿的斑點。

犁鏵仍舊掛在那里一動不動，風化的銹跡反射不了陽光的溫暖。從農村到城市，再到更大的城市，為了所謂的生存，兒女們遠離家鄉。他記得兒女們說過，他們的根永遠在這里，他只是笑笑，成長的根缺乏了故土的供養，還能站得穩固嗎？其實，他一直知道，那些風雨里的飄搖，會讓兒女們的雙腳沾滿異鄉的塵埃，就像墻上的犁鏵，脫離了土地，又如何能再次回到最初？百年之后，人世的又一個輪回，那時候他們老兩口都走了，這片曾經的熱土，還會留下兒女們匆匆歸來的腳步嗎？面對犁鏵，他總有一種異樣的情懷。風化的銹跡，蛛網的纏繞，還有灰塵的覆蓋……

日子慢慢流逝，原來沒有什么是永恒的，只有真實地依靠過，才能感知真切的溫度，就像犁鏵在他的生命里出現，牽帶出那些塵世中的瑣事，帶給他無窮的快樂和悲傷。風吹動犁鏵上的蛛網，這些輕微的聲響，他不知道天堂的王鐵匠聽到沒有，也不知道曾經拉過它的牛，在泥土堆里能不能感應。

他看到偏屋里自己早就油漆好了的棺木，散發著錚亮的光色，他又想起了自己的母親，想起太多太多塵世中的事。他喊一聲，老伴兒！老伴兒聞聲趕來。什么事？他指了指墻上的犁鏵，我死后那個犁鏵記得和我一起下葬。

說什么呢，又在胡話。老伴兒幽幽地說，然后是輕輕的一聲嘆息。

責任編輯：黃艷秋