我和貓咪的故事

金麗紅

我對貓咪的喜愛由來已久，追根溯源的話，要從我記事起。

我出生在農村。那個時代，父母白天干農活兒，晚上打席，打席的活兒累人煩瑣，一點也不亞于田間的農活兒。我上頭兩個哥哥，因家中就我一個女孩兒，又最小，父母哥哥很寵我。媽媽每次去農田干活兒，就叮囑我兩個哥哥，不要帶妹妹去河邊危險的地方玩。所以，哥哥從不帶我一起參與他們的插科打諢。但也有和我一般大的女孩子，混跡于那些男孩子們中間。粗一看，還真分辨不出男孩兒還是女孩兒，清一色的短頭發，皮膚曬得黑亮。用現在父母的眼光審視，絕對嗤之以鼻，一幫鄉村野孩子。唯一與我做伴和嬉戲的，就是家里養的貓咪。那時的農村，基本上都會養上一條狗或者一只貓咪。一到深夜，如有陌生人進入村子，整個村子就沸騰了，狗吠聲此起彼伏，而勞作了一天的大人們卻睡得很香甜。

我家不但養了狗，還養了貓。哥哥喜歡狗，沒事就帶著狗溜達，找鄰家的狗打架逗樂，還不時地在一旁發出吆喝助威聲。

我的貓咪，一只剛剛斷奶的小貓咪，很小，很瘦弱。初到我家的它，一點也不適應新的環境，見到生人就躲到桌子底下，還不時發出凄楚的叫喚聲，那是尋找媽媽的聲音。也許是我天生和貓咪有緣，我幼小的懷抱就成了小貓咪的港灣。自然而然地，它的飲食起居，就落在我的肩上，我當媽又當姐，盡管四歲的我肩不能扛，更不能挑。

貓咪和我一起吃飯，一塊兒睡覺，一同玩耍，它成了我的玩伴、閨蜜，我的孩子。反之亦然，我也是貓咪的玩伴、閨蜜和孩子。兩年后，貓咪長成一只大花貓，我的個兒也在噌噌長。到了上學年紀，我每天背著書包上學，大花貓依依不舍送我一程又一程，直至看不見我的身影。放學回家，它又早早地在我放學的必經之路等候，日復一日，年復一年。

一場變故，讓我和貓咪陰陽相隔。至今，那心酸的場面，還多次出現在我夢中。

那是上小學三年級，那天是晴天，我依舊背著書包高高興興放學回家。一路上想象著貓咪撲騰到我身上的歡快情景，但一直到家也不見貓咪的蹤影，心頭的不祥之感越來越強烈，我焦急地四處找尋。爸媽在農田干活兒還沒回家，哥哥放學后和伙伴們結伴割豬草去了。

“文革”后的農村百廢待興，糧食還不富裕，而老鼠肆虐橫行，傳播疾病，偷盜糧食，老百姓深惡痛絕。滅老鼠的方法有很多種，鼠夾子、鼠籠子、滅鼠藥及貓捉鼠等等，養貓和滅鼠藥成了首選。我家養貓咪的目的也是為了消滅老鼠。有的鄰居就更直接省事，在老鼠出沒的地方，放上沾有滅鼠藥的誘餌。鼠藥很厲害，老鼠一不小心吃了，小命嗚呼，但這同時也威脅到了其他無辜小動物的生命。我的大花貓最終也難逃此一劫。

落日的余暉，把傍晚的天空映得五彩斑斕。我沐浴在紅霞下，一聲聲深情的呼喚，回響在空蕩的屋子前后：“咪咪——咪咪——”

貓咪一動也不動地躺在屋后通往小河的小徑邊，安靜的樣子就像睡著了一般，四周被落霞的光輝映照，像一朵盛開的木槿花。幼小的我，真的以為我的貓咪只是睡著了，在和我“躲貓貓”做游戲呢。

我欣喜地抱起貓咪，它耷拉著頭，嘴角還溢出些許泡沫，柔軟的身子掛在我幼小的胸懷。見此情景，我一下子就號啕大哭起來，貓咪死了，它肯定是吃到死老鼠或者沾有滅鼠藥的食物了。

爸媽農田干活兒回來，天色已黑，發現我緊抱著貓咪癱坐在地上，口中不停地叫著“咪咪”，我的聲音低弱而嘶啞，滿臉的淚痕，一道白一道黑的，我的小臉成了花貓臉。爸媽很心疼，安慰我，東頭王嬸嬸家的貓咪剛生了一窩小貓咪，有四五個呢，你要幾只小貓，媽給你要幾只回來。我不要，哪家的也不要，我只要我的小貓咪。我聲嘶力竭地喃喃自語，緊緊抱著身體漸漸僵硬的貓咪不撒手。

當晚，我發燒了，燒得很厲害，媽媽急壞了，叫來了村里的赤腳醫生，打了一針退燒針。我一躺就是三天，媽媽也歇了田里的活兒照顧我。躺在床上的三天里，我基本上是蒙蒙眬眬的，時而清醒，時而迷糊。大花貓的身影和叫聲在我的夢中清晰縈繞，我化成了一只貓咪，和大花貓打滾兒嬉鬧捉迷藏。

時隔幾十年后，我和一只素昧平生的貓咪在小區內偶然相遇。自此，潛藏內心深處對貓咪的喜愛之情再次泛濫，一發不可收拾。于是，貓咪又一次闖進了我的生活……

責任編輯：黃艷秋

責任編輯：知止