敬老院里的老人

趙獻花

決定送母親去敬老院。真不知是誰的主意。當然，姐妹中有反對的，有支持的，也有保持中立態度的。

母親已經不能下床走動，躺在床上，自己不能翻身，不能大小便，不能坐立，不能自己吃飯，唯一能動的就是她的嘴，醒來時能說，能吃，也沒任何疾病，就這樣老了，老得身邊離不開人。

我們姐妹都有家庭、工作、孩子，誰能這樣一刻也不離地守候在母親身邊，侍候母親呢？當然，我們想到了保姆，保姆也請了，年輕人嫌母親臟，年老一些的，又有各種老年病，人家不同意不說，連我們自己也擔不起這個責任。開始說姐妹輪流侍候，這樣我們姐妹同意，父親不同意，父親說，我們一把老骨頭了，光來回顛簸就把俺這身老骨頭給弄零散了。我們一致想到二姐，二姐的工作性質是臨時工，能隨時請假，可二姐也忙于掙錢養家糊口，很有些為難。在六姐妹一次次開家庭會議之后，決定送母親去敬老院，先是父親同意了，后來幾個姐也無奈地同意了。

三姐很是歉疚，一直說：“咱娘養活了咱們幾個，她從沒說累過，而我們幾個養活一個娘，還說累，沒時間，沒精力，總感覺對不起娘！”

誰說不是呢！我一直持反對意見，可又沒勇氣說：“讓娘回俺家，我侍候娘！”當然，這是父親最期待的結果。因為，父親母親從開始就一直住我家，只是，他們年齡大了，我一個人顧不了，孩子小，我得上班，丈夫又不在同城上班。

大姐說：“人家敬老院很敬業，也很干凈，她們村里×家老人在那里，吃得好，侍候得好。”

二姐說：“都看新聞了，老人不聽話，人家還打呢，打得老人哭得哇哇叫。”這種矛盾心理我們姐妹都有的，心里歉疚了就用各種各樣的理由來勸慰自己。

終于，一個春日暖陽的上午，我們姐妹來到了縣城邊一家敬老院，紅色大門上，很耀眼的燙金大字“幸福家庭敬老院”，大門緊閉。我們敲門，里面沒有聲響，再敲，還是沒有聲響。

五姐打了電話，說是同事的親戚辦的敬老院，又有優惠什么的，幾分鐘之后，大門才開。一位六十多歲的大伯開的，他臉上毫無表情，只問我們：“有事嗎？”

“我們來看看，想送一位老人！”

大伯“哦”了一聲，又重新用大鎖從里面鎖了門。我問大伯：“大白天還鎖門？”大伯說：“有（老）人不聽話，只想著回家。”

我想到幼兒園老師說的話，孩子真不聽話，只想回家。五姐同事的母親也是，不吭聲就走出大門，本來想回家呢！不料迷路了，一直走到臨近鄉里。家人著急，敬老院著急，全家出動，全敬老院的工作人員出動，還驚動了電視臺，弄了個尋人啟事，這才找到老人。

敬老院院子不大，中間好像是一塊菜地，綠瑩瑩的菠菜在陽光照耀下，顯得格外新鮮。院子里只有房檐上幾只燕子嘰嘰喳喳，其他的什么聲音都沒有，盡管每個門前都坐著七十多歲的老爺爺，或者八十歲左右的老奶奶，他們都滿頭銀發，核桃皮一樣的皺紋，渾濁的雙眼，看著院子中的任何一個地方，沒有表情，沒有聲音，像靜止的蠟像一樣。

見我們一行人來了，他們的目光也不為所動。敬老院負責人出來了，笑臉相迎，給我們介紹老人們吃得如何，說老人以清淡為主，大魚大肉是不行的，老人根本承受不了。

“他們每天都坐在這里嗎？”

負責人笑說：“不是。”負責人是四十多歲的男人，說話很是圓滑，我們問不同問題，他總能答得頭頭是道，總能把我們的各種疑慮解釋得很到位。“當然，老年人也要活動筋骨，于是就教他們做廣播操，教他們種菜，有象棋，有唱戲的，還有電視。”然后，負責人領我們去看每個房間。

我們走到每個房間前都能聞到一股尿臊的老年味道兒，他們凌亂的床鋪，他們不整潔的穿衣，很是讓人失望。

“在這里習慣不？”我問那位把目光移到我們身上的老人。

老人笑答：“想家！”老人大概七十多歲，身體還算健朗，因為她在幫那位年齡大一些的老奶奶梳頭。老人又笑說：“前天孫子來看她了，還給她買了好吃的，就想回家。”

我問：“您身體可以，怎么不回家。”

她答：“兒子、閨女都在大城市打工，孫子、孫女也都在外地上學，他們不放心我一個人在家。”

我想到那句心酸話：“我如果在家照顧您，誰掙錢養活一大家！”

有兩位老爺爺正在床鋪上下象棋，對我們的到來像沒發覺似的，很專心致志。那位沒牙的八十多歲老太太，滿頭銀發像一堆枯草，雜亂無章。上身只隨意穿了一件舊秋衣，下身完全光著，腿像兩根枯萎了的細小樹枝。頭被細長的脖頸支撐并左右晃動，像隨時要掉下來的木偶，很讓人擔心。沒有牙齒的嘴張著，想要說話又說不出的那種，只有渾濁的眼神傻傻地望著我們。

“她年齡大吧？”我問負責人。

負責人滿臉尷尬，向我們解釋：“她大小便失禁，為了不洗那么多衣服，就不給她穿衣服——”后面的話我沒有聽完，只是一顆心越是沉重。

母親當然怕去敬老院，以后她再不配合吃飯，不配合坐起時，就嚇唬她：“不吃飯，送您去敬老院！”

母親即刻膽戰心驚地哭喊：“咦，我不去，我聽話！”

責任編輯：蔣建偉