小巷

張亞寧

排排窯洞，造就了小巷的“Z”字形。從入口到第一個轉彎處是筆直的，第二轉彎開始走不了多遠又轉一個大彎，從第二轉彎到出口又是筆直的，一眼能望穿。初次走在這曲折的小巷，以為走出了，未曾料到一大轉彎指引繼續走，走完“Z”字的“一”筆，還得走在“L”的盡頭。

最初，我的一個長輩住在那里，每次從鄉下來城里帶許多土特產，穿越在曲折的小巷，總感覺有些陰森和恐懼，似乎是穿越深山迷宮。加之年少的我來到陌生的地方，似乎是站在冷風呼呼的地窖口。在鄉下，一戶人家一座院子互不牽連，太陽一上來，院子里暖洋洋的，誰家院子里有個啥，對面住的人看得清清楚楚;誰家小院里發生點雞毛蒜皮的事，用不了多少時間，全村人都知道了。小巷的人家只能照半院子的光線，靠近里邊的享受不了多少月亮和太陽的恩澤，老太太和老爺子看見溫煦的陽光像是看見了久違的親人，搬出小凳子坐在門口向陽的地方曬太陽，聊著天。

我從一個偏僻的農村遷居縣城的第一站，就住進了小巷，上學放學，出出入入，時間長了，慢慢地不討厭小巷，反而習慣了。

小巷里大多是生意人，或者男的出遠門，女的接送孩子上學。地地道道的老戶沒住幾家，職工干部更不要說了。也好，少了房東和富裕家庭，大多數人家院子里擺滿雜七雜八的東西，不會有人站出來指責。小孩子們的穿著普通，互相不攀比。下午放學，一群孩子在巷子里大喊大叫，捉迷藏、抓石子、跳繩、滾鐵環、跳格子，不一而足。直到太陽慢慢西去了，孩子們才戀戀不舍地回家。家家戶戶的燈陸續亮起來了，大多數的孩子趴在桌子上或者炕頭上開始完成老師布置的作業。小巷失去了孩子們的歡笑聲，接著傳來了小打小鬧的生意人推車子聲、腳步聲、喘氣聲、車輪聲、互相問好聲……

小巷里的窯洞有著共同的特點，窯洞背靠都開一戶四方四正的窗門，屋子里的燈一亮，小巷立刻有光澤了，不明不昏，在入口猛看，通天似的一條路。濃霧彌漫的日子，隨著陽光的升落，變幻莫測。走過穿高跟鞋的女人，水泥路定會發出清脆的叮當聲。背靠著，或者對面的一戶人家，稍有大動靜的事兒，隱隱約約能聽得見。要是爬上窗戶觀望，背靠一家的小院里的一景一物一覽無余。小朋友們想玩耍，又防著大人，就在窗戶上時不時揮一揮手，小院里小朋友看見了，互相打個手勢，分頭行動，不久，便在手勢約定的地方見面。

小巷的院落全部圈著圍墻，三孔窯洞或者四孔窯洞為一戶，大門統一，門窗統一，圍墻統一，連窗戶與大門上油漆的顏色也一模一樣。瓦藍的圍墻與窯面子，淡黃色的窗戶門楣，草綠色的大門，門口到公巷的小路都是用橘紅色的磚一塊接一塊鋪的，公巷兩米寬。沒人要求所有的住戶設置成統一的樣子，而是一家修建好，周圍人會說：“呀呀！看看人家那院子多漂亮。”于是，另外一家也跟“樣本”修了，這家剛好，他們又會說：“呀呀！看看那兩家修得一模一樣，多好看啊！”小巷從此就心照不宣地統一了。

住下來，就和小巷里的同齡的不同齡的小朋友一起玩耍，認識了不少朋友。我教他們玩了許多鄉下孩子玩的游戲，他們也教我不少新事物。這樣，他們的游戲玩膩了，就玩我教他們的。有時候，我主動參與玩他們經常玩的游戲。與他們在一起除了快樂地游戲，偶爾也干一些惹大人生氣的事情。在好好的地上挖一個小坑，然后在上面鋪上一張薄塑料或者舊報紙，再在上面撒上些土作偽裝。幾個自以為是的小伙伴，偷偷地藏在拐巷等著看洋相。這一種荒唐的游戲從歡天喜地的笑聲開始，到一陣劈頭大罵聲中灰著臉四處躲藏結束。記得有一次，挖好的坑被一位穿著高跟鞋的漂亮姑娘踩到了，高跟陷進坑里去了，倒地后嶄新的衣服弄臟了。她“哎喲”叫了一聲，她的男朋友扶起她，二話不說朝著巷子追我們，我們分竄在七八個巷子，后來他在巷子里大吼大叫，嚇得孩子們好長時間不敢再玩這類危險性極高的胡事兒。

孩提時的調皮，惹得不少大人指責。

母親剛住下的那陣子，早于我們從鄉下搬來住下的“老戶”總是看著寒酸的我們說：“鄉里剛剛搬來的，剛剛從鄉里搬來的。”母親一聲不吭，主動幫小巷里領孩子的女人領孩子，幫黃昏過路小巷帶著雜七雜八行李的人，只要手頭有空，母親看見別人大小的一個忙，都是搶著去做的。母親的為人處世打動了小巷的每一戶人家，流淌走的汗水換來了周圍人的夸贊。鄰里鄰居刻薄的話立刻轉變過來：“看看人家，鄉下來的，對人多熱心。是家實誠人哩！”住的時間長了，母親和小巷里的人熟悉起來，憑著母親的為人處世，家里經常來很多串門的人，每次有人來，母親總是把老家的特產送到客人面前。母親只要出入小巷，老遠就有人跟母親打招呼。母親成了小巷里人緣最好的女人，為此一家人跟著母親沾光彩，就連結婚分家的哥哥嫂子也沾著光彩。不管來我家的什么親戚朋友，說起我們家，鄰里鄰居都樂呵呵地說：“哦！你找他們呢！他們在拐巷第三排第三家。”巷里的老太太老爺子見了我，笑吟吟地說：“這孩子是××家的，將來娶個好媳婦。”

后來，父親因病去世了，我們一家人只在小巷里過了一個新年。偶爾，我回去一兩次，心里總是有些不舒暢，畢竟自己的親人離開了小巷，離開了人世。父親離開我們的一段時間里，除了我，家里沒人去過小巷，租賃的房子里的東西發了霉，母親都不愿意收拾。母親說，那里雖然有很多熟悉的鄰里鄰居，可沒了自己的親人，去了是一種不可磨滅的傷痛。后來，在朋友的幫助下，重新租賃了地方，全家人搬走了。

小巷還是小巷，人來人往。我雖離開了小巷，可那段快樂且有趣的記憶無法消失，還有失去親人的痛苦。