水湄故鄉

蔡興樂

蒹葭

雖然來自上古，有個好聽的名字叫蒹葭，卻仍然改變不了草芥的身份。

識字不多的鄉下人，才不會附庸風雅，便只喚你的乳名：蘆葦。

如此說來，與同樣有個草字頭姓氏的我，倒也同病相憐，門當又戶對。

這是干旱少雨的分水嶺，一叢剛剛拔節的蘆葦，很奢侈地享受著這處難得而珍貴的水域。

在玉米們妒忌的目光里，一叢青青的蘆葦，婀娜著媚人的身段，就這么沒心沒肺地生長著。而在蘆葦叢中，更有水鳥們嬉戲和繁衍的家。春來，有風在吹響碧綠的蘆葉;秋至，最美不過潔白如雪的葦花。

蘆葦根熬出湯汁來喝，利尿、解毒，又清涼、鎮嘔。夏秋之交，娘就會挖些蘆葦根洗凈，曬干，備用。

我則取出蘆葦莖內的薄膜，用作笛子的笛膜。一曲《揚鞭催馬送公糧》，引得隔壁二丫妹子入了迷。

突然就想起鄉下的娘來，想起娘曾經侍弄過的玉米地，以及玉米地旁的一片蘆葦。回家的路，總要經過玉米地，和一片蘆葦蕩。與它們相比鄰的，還有一些低低的墳墓。

其中的一個墳丘里面，埋著我故去經年的娘。

菖蒲

有水的地方，哪怕是不長的溝渠，都會有菖蒲的影子。

一株株青蔥欲滴的菖蒲，總是與娘種植的艾草，比賽著躥個子生長。

菖蒲先于百草在寒冬剛盡時覺醒，耐苦寒，安淡泊。自古以來，菖蒲就深得文人雅士的喜愛，與蘭花、水仙、菊花并稱“花草四雅”。人們甚至把菖蒲當作神草或靈草，象征著幸福，可以帶來昌盛。

而我的家鄉，仿佛約定俗成似的，每年農歷四月十四，都會給菖蒲過生日。為菖蒲修剪根葉，澆水滋養。

端午時節，娘自會早早地將菖蒲和艾葉，高高地斜插在門窗之上，用以祛病辟邪。手巧而略通中醫的娘，還會把菖蒲、艾葉、陳皮、樟腦、薄荷等一起搗碎，用彩色的布頭縫制香包，再穿上紅線，給我們掛在胸前。

娘說，香包一掛，蚊蟲害怕;既解春困，又防感冒。

菖蒲種植在野外，纖纖而立，一片生機盎然;著廳堂盆栽，則亭亭玉立，飄逸而俊秀。

茍活異地小城的我，雖非文人雅士，卻常置一盆菖蒲于案頭，觀之良久，仿佛故鄉就在眼前……

茭白

第一次聽說菰為六谷之一時，很是不解菰為何物，原來，乃茭白的種子菰米。

后來讀到李白的“跪進雕胡飯，月光照素盤”詩句，才知道菰米也叫雕胡的。

茭白又名高瓜、菰筍、茭筍、高筍，村里人則喜歡稱之為茭瓜。

既稱為瓜，大概是指茭白可以如同瓜一樣，能夠生著吃了。

在缺水少雨的家鄉，少之又少的一點水田，便很是珍貴，都用來栽種水稻，根本沒有茭白的份兒。

茭白只能寄身于房前屋后的水塘，以及路邊的溝渠。也沒有人給予施肥，或是治蟲什么的。即便如此，仿佛沒心沒肺的茭白，仍然風生水起地生長著。要不了多久，茭白的個兒頭，會超過那些水稻們一大截來。

茭白棵下，蝦米多。夏日炎炎，娘帶著我，扛著自制的蝦網，去茭白棵下的水里捕蝦。娘將蝦網插入水里，朝著茭白棵的方向輕輕一推，一次就能捕到半碗蝦米。

運氣好的話，還能夠在茭白棵里撿到雞蛋，或是鴨蛋什么的。然后，再順帶采上幾棵又嫩又肥的茭白。中午飯時，就可以吃到爽口的茭白爆紅椒了。時至今日，偶爾還能夠從菜市場里，看到賣有肥碩的茭白，應該是人工種植的。

只是，從沒見過茭白結出的一種叫菰的種子。想來當屬少見多怪，貽笑大方了。

責任編輯：黃艷秋