張頤武
知乎網友“山高縣”對“中國人從明亡的歷史中吸取哪些教訓”問題三百多字的回答,從2019年年底至今在網絡上尤其是年輕人中間持續性發酵,并被冠之以一個新詞“入關學”。作為中國年輕一代對當下世界文化想象的一部分,圍繞“入關學”的諸多討論,是年輕人認知和想象自身與世界“位置”的一種方式。
“入關學”提出了一個問題,為什么中國始終得不到西方承認?在解釋中,“入關學”將西方國家類比中國歷史上的明朝,將其他國家比作“關外蠻夷”。只要不“入關”,明朝就能通過其制定的體系讓自己獲利并壓制關外民族,“蠻夷干什么都是錯的”,要解決這一問題只有“入關”,“入關自有大儒跪拜”。
明清之際的興亡變化,一直是能引起現代中國人強烈興趣的議題之一,不僅對歷史學專業而言,在一般社會層面和大眾文化領域也有其重要意義。無論是以往從吸取歷史經驗教訓的高度做過的總結和反思,還是諸如金庸和二月河等大眾作家的作品,以及近年來的網絡通俗歷史讀物等,對于這段歷史的大眾文化闡釋都是相當普及的。具有一定文化素養的年輕人,因而大都對這段歷史耳熟能詳,而“入關學”正是在年輕人對這段歷史的強烈興趣中脫穎而出。作為一種獨特的大眾網絡文化現象,許多年輕人從這樣的歷史比喻中找到了切入當下世界格局的一種可能性,這是“入關學”的重要意義所在。
我們無需從歷史學的角度,而應從文化的角度來觀察“入關學”。它并不是對歷史的還原,而是一種對歷史知識新的文化性“挪用”。它比喻性闡釋明清更替時所站的歷史“位置”,與現代語境中的“歷史教訓”總結極為不同。一般而言,現代視角下對于明清之際的朝代變化分析,往往立足于明朝的角度總結諸多“教訓”。如明朝長期的腐敗政治、士大夫階層的傾軋、宦官當道、經濟問題、崇禎的個性等等。明朝如何能夠保持自己的存在是這個比喻的中心,是激發憂患意識的焦點,也是現代中國面臨危機和挑戰時人們自我意識的反映。
“入關學”則從當今世界的大格局中找到了比喻的不同落腳點。它從一個新興的、有活力的社會對于既有世界結構的改變中獲得新地位的角度,來闡釋明清更替。它所傾向的站位,一是從新興力量的角度去觀察世界,二是從邊陲進入中心的角度去探討歷史。“入關學”在對滿清入關后社會變化的理解中,看到了當今世界的某種投影。其對新興力量的認同,反映出對朝氣蓬勃的新社會改變傳統秩序的理解與認同,同時也有對傳統模式和路徑成功之處的吸取和挪用。它給予年輕人一個對當今世界不同角度的考察,同時也是年輕人對近代悲情敘事的一種超越性嘗試。不同于歷史學探究,“入關學”提供了對現實的一種文化想象,它提醒我們,21世紀以來世界上發生的重大變化,需要更為生動的解釋。這種比喻性解釋在世界上也相當流行,比如“修昔底德陷阱”。
“入關學”是中國年輕一代在國家高速發展中獲得自身觀察世界新角度的一種體現,其中包含著自我認同、自我期許和自我感知,是通過以歷史隱喻當下這一關系的建立,來嘗試給予自己的新角色更多可能性。在“自由派”對當下世界的解釋陷入困境時,“入關學”提供了重要空間。它當然并不成熟,未必能反映歷史本身的復雜性,也未必能完整體現歷史之于當下的意義,因而引起不少爭議或批評,但它體現了年輕人獲得文化上自我認知和自我認同的一種嘗試和努力,可以說是一種“另類”卻具有相當作用的歷史解釋,值得人們關注。▲
(作者是北京大學教授)
環球時報2020-09-01