達(dá)·芬奇的“繪畫”

盧江良

筆者讀小學(xué)的時候，學(xué)過一篇題為《畫雞蛋》的課文，講的是：著名畫家達(dá)·芬奇剛學(xué)繪畫時，老師讓他每天畫雞蛋。他覺得畫雞蛋太簡單了，便有些不耐煩。老師告誡道：一千個雞蛋，形狀都不同;就算同一個，不同角度看，形狀也有差異。老師讓達(dá)·芬奇畫雞蛋，是訓(xùn)練他的眼力和繪畫技巧。達(dá)·芬奇聽從了老師的教導(dǎo)，不斷地用心畫雞蛋，之后無論畫什么，都能又快又像。

由于那篇課文的作用，達(dá)·芬奇作為一名著名畫家，被筆者銘記。隨著年歲的增長，在不同載體上，多次欣賞過他的《最后的晚餐》和《蒙娜麗莎》;也通過資料了解到，他與藝術(shù)家拉斐爾、米開朗琪羅齊名，是意大利“文藝復(fù)興三杰”之一，并被譽(yù)為“整個歐洲文藝復(fù)興時期最完美的代表”;還看到新聞，說他的作品在佳士得拍賣行以4.503億美元的價格刷新世界紀(jì)錄。

不過，這一切，被一本名為《達(dá)·芬奇筆記》的圖書給顛覆了。這本圖書，精選了達(dá)·芬奇遺留下來的大批原始手稿，涉及繪畫、音樂、建筑、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)、動物學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)、力學(xué)、發(fā)明、土木工程等眾多領(lǐng)域。令人吃驚的是，由此發(fā)現(xiàn)他在繪畫上所花費(fèi)的精力，相對于其他領(lǐng)域而言，可謂微不足道。

筆者查閱其生平史料，發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此——童年時代，已成疑案;少年時期，在作坊學(xué)藝，接觸繪畫;30歲前，一無所成;47歲至64歲，輾轉(zhuǎn)于米蘭、曼圖亞、威尼斯、佛羅倫薩、羅馬、昂布瓦斯等地，或旅游或居住，主要彈七弦琴、科學(xué)研究、服務(wù)于米蘭宮廷，甚至于研究魔法;到晚年，更是潛心于科學(xué)研究。也就是說，只有30歲至47歲才在從事藝術(shù)，且還不局限于繪畫。

達(dá)·芬奇從事繪畫的時候，似乎并不上心，他作畫時需要畫到巖石，就轉(zhuǎn)身投入地質(zhì)學(xué)研究;剛著手做壁畫，就去開發(fā)新顏料，后又陷入顏料工藝中……所以，他的許多作品都半途而廢，遺存下來的尤其少得可憐。連教皇都恨鐵不成鋼地埋怨：“唉，這個人絕不會做成任何事，因?yàn)檫€沒開始，就在糾結(jié)結(jié)果了。”他自己在晚年也悔恨地寫道：“我從未完成一項(xiàng)工作！”

事實(shí)上，也是如此。盡管達(dá)·芬奇在眾多領(lǐng)域均有涉獵，今天研究這個、明天探索那個，并且為此花費(fèi)了巨大的心血，但他所做的一切，都只是在筆記本上繪制、描述一些奇異妙想，并不真的懂材料、力學(xué)、結(jié)構(gòu)、數(shù)學(xué)或任何工程要求，也從未設(shè)計(jì)過工程樣品來實(shí)驗(yàn)或測試它們。客觀地說，沒有一項(xiàng)已知的、新穎的科學(xué)原理，可以真正歸因于他。說難聽一點(diǎn)，他無非是在“紙上談兵”。

然而，達(dá)·芬奇是一個幸運(yùn)兒。他那些看似毫無用途的“設(shè)想”，卻無意間將“自然科學(xué)”和“藝術(shù)”無比緊密地連接了起來，使得他的繪畫作品與同時代藝術(shù)家的相比呈現(xiàn)出迥然不同之處。比如，他在繪制《蒙娜麗莎》時，將透視法、明暗法和暈涂法三大技法融合在一起，前無古人;又如，在他的筆下，人體的肌肉更精確、更有詩意，符合百年后新古典時期對肌肉美學(xué)的理解。

當(dāng)然，他在繪畫上取得的成就，除了“幸運(yùn)”，還應(yīng)歸功于“天才”。當(dāng)他還是兒童時，幫父親在盾牌上畫了一個吐火舌的怪獸，賣給佛羅倫薩的藝術(shù)中介，讓他父親賺了一筆錢。18歲那年，他協(xié)助老師韋羅基奧繪制《基督受洗》，只畫了一位跪著的天使，技巧已明顯超過了老師。據(jù)傳，韋羅基奧為此不再作畫。而達(dá)·芬奇非凡的繪畫才能，也極受米蘭大公盧多維科·斯福爾扎的青睞。

北宋思想家張載說：“人若志趣不遠(yuǎn)，心不在焉，雖學(xué)無成。”應(yīng)該說，達(dá)·芬奇在繪畫上“志趣不遠(yuǎn)”，甚至“心不在焉”，但沒有“學(xué)無成”，他那寥寥無幾的繪畫作品，被稱為歐洲藝術(shù)的“拱頂之石”。所以，讓我們總結(jié)達(dá)·芬奇的成功經(jīng)驗(yàn)，無疑是一件異常艱難的事情。或許，對于他這樣的“環(huán)球天才”而言，所有世俗的“套路”，顯然都是不適用的。因?yàn)樗仟?dú)一無二的。