草木書

酸棗小孩

槐

今春雨水豐沛，隔三岔五就要下一場小雨。

樓下的那一棵槐樹，昨日還頂著花苞，今朝從窗口望出去，已經是“華枝春滿”了。到了下午時節，打著雨傘從它近旁的路口經過，從雨里漫過來的濃郁的花香，直直地就入了肺腑，讓你都來不及拒絕。

英雄山文化市場路口的斜對面有幾株槐樹，隔著路望過去，雪白的一片，耀眼，卻并不喧嘩。槐花的名字又被稱為槐雪，大約也是因為它潔白而又寂靜的品格吧。

小時候的王村盛產槐樹。當然現在是少多了。少多了的原因主要是盛產槐樹的大沙崗被具有“愚公移山”精神的王村人民消滅干凈了。想起來真是令人悵惘。

槐樹是刺槐，王村人都叫它洋槐樹。那時候孤陋寡聞，不知道洋槐之外還有一種槐樹，叫國槐。有一年朋友來濟，帶她去訪千佛山，正是夏末雨后，一路向上的石階上落滿了細碎的淡黃色花朵。看了那粗大古樸的樹身上掛的名牌才恍然大悟，原來這就是大名鼎鼎的國槐。后來偶去京都，更可見國槐那偉岸的身姿立于大街小巷。猶記故宮內的一株有幾百歲，蒼勁古老，樹葉繁茂，我赤腳走在樹蔭下的鵝卵石地面上，有一種恍恍然千古歲月之感。

國槐不但著名，且渾身皆為寶物，其皮、枝葉、花蕾、花及種子均可入藥。而刺槐的價值就匱乏多了。這也許就是一個居城市，一個居鄉間的原因吧。所謂各安天命是也。

洋槐雖然不是土生土長的國有物種，卻生命力旺盛，繁衍能力超強，去年的槐莢掉落地上，今年就能生出一棵弱小的槐樹苗。在無人照管的風吹雨打中慢慢兀自長大了。春風一吹，也會努力綻放幾穗稚嫩的小白花。

從前的記憶里，村里村外，院里院外，遍地長的都是大大小小的槐樹。每年春天槐花盛開，整個村莊遠望過去就是一片雪白的花海?；被ㄩ_得安靜，花香卻是濃烈的。所謂春風浩蕩，香飄十里。

槐花是一種常見的好蜜源，但是鄉間少見養蜂者，王村的養蜂者就只有大爺一人，他也只是業余愛好，在自家院子里養幾箱吃著玩。小的時候去他家玩，常常見他戴著養蜂人的專用頭套去放蜂。蜜源是不缺的，他家院子里的整個南半部就是一大片樹林，多種楊樹槐樹。院子外邊往東去，就是連綿起伏的大沙崗了。大沙崗下面依然是一大片楊槐樹林。

我最喜歡看的就是大爺收蜂蜜。后來在山東，知道這道工序有一個專有名詞：甩。甩蜂蜜，多么形象生動。我就站在旁邊，目不轉睛地觀看大爺從蜂箱里拿出蜂巢來，把蜂巢里的蜂蜜“甩”出來——其實就是把蜂巢里的蜂蜜傾倒出來，從開始的粗線條慢慢變成細若游絲，這股“蜜流”在陽光的照射下呈現出透明的琥珀般的光澤。

大爺每次收蜂蜜會持續半個小時左右，我就安靜地站著或蹲著，一直守到這道工序完全結束為止。大爺偶爾也會感動于我的“敬業”，到最后“蜜流”時斷時續了，就讓我把頭伸過去，仰起嘴巴來，賞我幾口蜂蜜吃。那種純粹的蜂蜜的甘甜滋味，多少年后還留存在記憶的味蕾之上。

槐花可食，這應該是具有農村生活經驗的人們的共識。每年槐花初綻，正是吃槐花的好時節。挎一只大籃子，執一竿長鉤，鉤槐花去，中午就可以吃到新鮮美味的槐花蒸菜了。

東地沙崗上的槐樹眾多，小時候常常去那里鉤槐花。樹枝低的可以站在地上鉤，高處的就要爬到樹上去了。一個孩子站在高高的樹杈上鉤槐花，樹下面幾個孩子等著撿拾。樹上的孩子是幸福而又驕傲的，既可以登高遠眺，又可以吃到最新鮮的槐花。常常是一邊鉤槐花，一邊順手捋一把胡亂塞進嘴里大快朵頤。

日之夕矣，羊牛下括。村莊里開始升起裊裊炊煙，心急的母親正準備扯起嗓子召喚孩子了?？嬷鴿M籃子槐花，拉著長鉤，拖著幾根被扯斷的槐樹枝，踏著落日的余暉，我們也滿載而歸了。

槐花吃得，槐葉卻是吃不得的，不過有幾年的時間，鄉下流行捋槐葉。母親常常去地里捋好多的槐葉回來，攤在院子里曬干之后收進堂屋的閣樓里，說是有人要收，幾毛錢一斤。母親收集的干槐葉都堆成小山似的放在閣樓上，吸引得老鼠都開始在里面做窩生寶寶了，可是收干槐葉的人最終也沒有來。這些被母親寄予無限厚望的干槐葉于是也被當垃圾扔掉了。

樓下的那一棵槐樹，十年前初見時剛剛“弱冠”，從四樓看它，要俯下身子去。如今已至壯年，樹梢高達五樓陽臺，枝葉繁茂。

小區的槐樹除了我家樓下的這棵，另外還有兩棵較之嬌小一些的，開紫色槐花，據說是不宜食用的。從千佛山美院門進去，東側，也有幾棵紫槐，高大壯碩，我去的時候，花期已過鼎盛，碧藍的天空下，幾樹艷紫色的花樹，頗為壯美。

風一吹，早萎的花瓣紛紛飄落墜地，如深紫色的浮云。

白樂天有詩云：薄暮宅門前，槐花深一寸。彼時他心中的落寞大約比滿地落花更要深一些吧。

白詩中的槐花指的是夏季開花的國槐，而非后來移民的洋槐。而如今，立夏將至，窗外的洋槐花已然敗落，春天就要遠去了。

槐花落后蟬鳴。

時光不知疲倦，哪肯稍有停歇。

石榴

年少時在學堂里讀課文，有一篇寫鄉下風情的。寫到作者有一次下鄉，走到一座農家小院里討水喝，院子樸素干凈，剛剛打掃過的黃土地面，一棵石榴樹上開滿了火紅的石榴花。石榴樹下有一位老婆婆坐在那里用紡車紡棉花?；蛟S還有初夏時節溫爽的鄉野之風。作者有沒有表達，我不記得了。

我的院子情結就是那個時候落下的。而那棵石榴樹則是根源。

我家也有院子。也有石榴樹。只是院子大而雜亂無章。石榴樹長在院子外。

我家的那棵石榴樹長在院子外，門口偏左一點點。是我們小時候“爬高夠低”的主要場所。石榴樹禁得住小孩子折騰，當然跟它“五大三粗”的身材有關，不但五大三粗，而且七枝八杈，這樣才能容得下三五個孩子一起上樹熱熱鬧鬧地“做大王”。

五月榴花紅盛火。石榴花顏色熱烈，卻又性情安靜。是我所喜歡的花。白樂天也喜歡：“閑折兩枝持在手，細看不似人間有?！毙r候也折著玩，小孩子不懂得憐惜，折下來也不會欣賞，把那一片片的花瓣都揪下來，然后細細研究那剛剛成形的小果子。所以常常挨大人的教訓，終于學會了怎樣辨別什么是“謊花”。石榴開兩性花，一種是“開花結果”的鐘狀花，一種是只開花不結果的筒狀花。也有叫“荒花”的。我覺得“謊花”更形象——明明說好開花結果的，卻原來是不兌現承諾的謊話。

倘若以花來比喻女子，我想石榴花應該是小家碧玉般的鄰家小妹。面容明麗嬌艷，品性端直沉靜。倘若人間百花都有所對應的仙司，不知道有沒有石榴花仙子之職。《鏡花緣》里講女皇帝武則天怒貶牡丹之后，百花諸仙子紛紛謫落人間。倒不曾詳細解說內里含不合石榴花仙子，即使有，她大約也只是“位列仙班”的靜默者吧。石榴仙子的標配服裝是不是石榴裙就更不知道了，不過石榴裙確乎是唐代女子最熱愛的服飾，所謂“紅裙妒殺石榴花”，并由此創造出流傳千古的典故：石榴裙下。

女子名為石榴的也不多見。電影《唐伯虎點秋香》里倒是有一個石榴姐，不過也是被惡作劇般丑化的一個無厘頭角色。多年前讀過一篇小說，里面有一個被大戶人家收養的孤兒，起名為石榴，諧音“拾留”之意。其他情節大都不記得了，只是這女孩的名字印象深刻。

幾年前認識一位寫小說的女作家，筆名就叫安石榴。安石榴也是石榴的別名，除了叫安石榴，它還叫山力葉、丹若、若榴木、金罌、金龐、涂林、天漿。比我闊綽多了。

中國人熱愛所有寓意美好的事物，“多子”的石榴也頗受寵愛。大約人們覺得成仙成妖都太過玄虛，把喜愛的事物常留身邊才是最腳踏實地的真理，所以無論是尋常人家的小庭院，還是名流商賈的大宅門里，都會種上幾棵石榴樹。

我在南辛街58號老舍故居院子里看到過一株雨后的石榴樹，時令已過了仲夏，樹上的石榴正年輕，青頭青腦。抬頭仰望，從帶著露水的枝葉間能看見濟南城淡藍色的天空。我在萬竹園的石榴園里看到過四株薄暮中的石榴樹，古樸而壯碩，久經歲月洗禮之后的枝葉繁茂。其時晚風輕漾，石榴花正含苞欲放。

突然記起來新鄉市也有一個石榴園，很久很久以前曾經和三姑姑家的菊香表妹去過。只不過那是一條以石榴園來命名的老街，街道兩旁種著的都是石榴樹。石榴園的街名大約也以此而得。

石榴樹是新鄉市的市花。石榴園是新鄉市的老街道。如今，市花還是市花，老街道已經不是老街道了，它已經消失于城市發展史的滾滾長河里。

我家的老院子也以同樣的理由消失了。隨之消失的還有院子門口的那棵石榴樹。我小的時候在石榴樹上攀爬游戲，夏天折石榴花，秋天吃石榴籽。石榴樹上結的石榴個頂個的都不大，因為它既不是白馬石榴，也不是懷遠石榴，更不是棗莊石榴，它只是普普通通的王村石榴。王村石榴的味道是酸，是甜，還是澀，我也已經記不得了。

柿子

入秋之后，又去了一趟藕池村。秋光下的藕池水庫消瘦了許多，呈現蕭瑟之相。附近的幾處農家樂也被一場運動拆得蹤跡不見。

幸而，千條溝的柿子紅了。

上次細雨中進山看到的那截朽木，依舊安靜地躺臥在原地，周遭的野草漫漶，在秋日陽光的照耀下色彩斑斕。夏天時的滿川翠色已幻化成一片赤橙黃綠。

柿葉紅時獨自來。白樂天比我孤單。——我們三個人站在一株柿子樹下看柿子，柿葉沒紅，柿子紅了。看著看著就想伸手夠一個來吃。低處的柿子沒有完全成熟，吃起來是澀的，澀得連舌頭都伸不出來了。高處的柿子熟透了，自己掉下來，摔到草叢里。摔得狠的，稀爛一堆，像紅艷艷的顏料。摔得輕的，雖沒有粉身碎骨，也是毀了容，七扭八歪的滿腹委屈。

中秋節回王村，母親說：“我還給你放（藏）了一個柿子?！蹦贸鰜硪豢矗斓眠^了頭，軟得拿不起，只能放進碗里喝了。真甜。柿子是院子里種的，父親嫁接的品種。

小店北街142號院子里原來也種著三兩棵柿子樹。第一年掛果時纖細的樹干都被壓彎了。后來奶奶去世時砍掉了一棵。再后來公公去世又砍掉了一棵……如今或許已經沒有了。

——甚至連院子也已經荒廢很久了。

我小時候的王村，也有過成片的柿子林。出了家門口，一直往南，走到王村南頭，就能看到。那是三大隊種的柿子樹。所以和我沒有一丁點關系。每年秋天我眼睜睜看著它結滿了紅彤彤的果實。

后來母親開始舍得拿糧食換柿子給我們吃，三大隊那片柿子林已經不在了。有外村種柿子的果農騎著車子帶著兩只籮筐走街串巷地吆喝著換柿子。

有一年秋收之后，母親高興，又換回來許多柿子。我貪吃，午飯前吃三個，午飯后又吃三個，差點得了胃結石，疼得在床上打滾了好久——我喜歡吃柿子的程度可見一斑。

冬天的柿餅也愛吃。朋友老家在南部山區，秋天里山貨豐收，核桃柿子花椒紅山楂，常常會饋贈一些。秋天里送新鮮的大盒柿（有一年冬天里竟然送過來一些凍柿子——把新鮮的柿子凍進冰箱里，吃的時候拿出來一枚化凍之后慢慢啜飲，別有一番風味），冬天里送自己家制作的大柿餅。每顆柿餅上都結著一層晶瑩的白霜?？墒俏乙膊桓叶喑?。

小店的奶奶在世的時候，每年的冬天都喜歡吃泡柿餅。把一枚柿餅用開水泡了，像喝茶一樣慢慢喝。至今我都不知道這樣的吃法有什么神奇功效。

小店的奶奶瘦小枯干，一輩子飲食寡淡，尤其喜歡吃糊涂面條，她活到了九十二歲。王村的奶奶白胖富態，愛吃甜食，常常半夜里睡醒來吃香蕉蘋果，早飯永遠都是沖兩枚雞蛋的雞蛋水，加一大勺白糖，一大勺麥乳精，再泡進去兩塊雞蛋糕。走路睡覺都是呼哧呼哧地喘，她活到了九十歲。

所以，人的長壽秘訣沒有定法。唯一的相同處就是她們吃柿子都喜歡揀軟的捏。

白石老人喜歡畫柿子，愛不愛吃就不得而知了。他的柿子畫很多，活到八十八歲時，還畫了一幅《五世分甘》，近九十時又畫了一幅《六柿圖》，比南宋牧溪的《六柿圖》鮮艷活潑，說明他人老心不老，一直活到了九十三歲才駕鶴仙游。比我的兩位奶奶都長壽?？梢娔笫磷拥牡降撞蝗绠嬍磷拥摹?/p>

我想好了，等自己活到八十八歲時，也去學畫柿子。

紫藤

從前，我家老院子的東鄰，隔著一道土院墻，外面就是沙土崗。在這段沙土崗上除了幾棵細而直的槐樹，還有兩種主要的植物品種——蜜蜂棵和葛藤架。

蜜蜂棵是灌木叢，長在懸崖邊——沙崗上的土被我們日日夜夜地拉走用作漚制肥料和蓋房鋪路的材料，以致它的坡度漸呈陡峭的“懸崖”狀。

蜜蜂棵春天里開出細碎的淡紫色小花，濃香流溢，惹得成群的蜜蜂嗡嗡嗡嗡地繚繞其間。而我們幾個小孩子也喜歡到沙土崗上面玩，跑到蜜蜂棵叢里玩捉迷藏，所以經常被蜜蜂蜇。

一旦被蜜蜂蜇了，沒別的好辦法，只好哭著去尋求母親的救援。母親的治療方法簡潔明了——先用針尖撥出蜜蜂刺，再吐口唾沫消炎止痛。幸而我們沒有對蜂毒特別過敏的。經了母親的“治療”，到第二天，身體上被蜇的地方紅腫漸消，只留下一個針眼大小的紅點，是那只生命已經完結的蜜蜂留在世間的最后印信。

葛藤架在蜜蜂棵的北邊，它是高高在上的，長得疏朗有致?；ㄆ诤兔鄯淇貌徊钋昂螅灿忻鄯鋸拿鄯淇媚沁咃w到葛藤架上，去嗅一嗅初開的葛藤花。

葛藤，是王村人的叫法——葛藤即紫藤，我是以訛寫訛。紫藤花在王村有另外一個簡樸的稱謂——葛花。虬枝上的葛花開得熱烈，呈現出一種中國水墨畫的美感。

中國畫里畫藤畫得好的，自青藤老人之后，名家有吳昌碩和齊白石。齊白石在其畫作《藤蘿》上題有“青藤老屋昔人去，三百年來恥匠興”，大有比肩之興。白石老人晚年所畫紫藤“龍蛇飛騰”，灑脫不拘，意象高古，確非一般。不過我更偏愛吳昌碩所畫紫藤，其畫風更為奔放恣肆，撲面而來的野趣之美。

紫藤生長在鄉野之間，確乎是自由奔放的。母親為它搭建了攀援的憑仗之后便不去管它，任它自顧撒歡去了。但是在我的記憶里，這株紫藤也并沒有發展得怎樣壯觀繁茂。它是懶散的，不思進取的，只是每年春天里按慣例開花散葉，完成既定的使命。

紫色的葛花一大串一大串懸垂于枯青色的藤條上，常常被我們摘下來當玩具，也做成頸項間裝飾的花環。葛花是可以吃的。在葛花還是一串串紫灰色花苞的時候，我們就被母親吩咐，挎了籃子去采摘。這時候的葛花不叫葛花，母親叫它們“小老鼠”。這個名字得到我們的一致認可和喜愛——葛花的花苞毛茸茸的，顏色也偏灰色，果然像極了一只只可愛的小老鼠。

我們家吃葛花只有一種——蒸葛花。小時候吃的蒸葛花什么滋味已經不記得了。有一年清明節去常州小住，小區里有好幾個紫藤架，開滿了紫色花朵。有一天晚上趁著夜色去偷摘，結果發現已經有人捷足先登，只好空手而歸。第二天晚上又尋得一處才算完成“偷花”大業，其實也戰果寥寥，拌了面粉上籠蒸熟之后，也就一盤子而已。端上餐桌請眾人享用，愛吃者略略一解相思，不愛吃者滿足一下好奇心。什么滋味也已經記不得了。

紫藤花是鄉野之花，也是大雅之花。小時候不懂得美好之物最適宜欣賞，不可捉弄。閑暇時常常在藤條間上下游戲，摘葉捋花，不亦快哉。

王村的紫藤，除了我家沙崗上這一株，大爺家院子里也有一株，紅家的后院也有一株。我常常去找她玩，和她的幾個堂姐妹在紫藤架間游戲玩樂。大爺家的紫藤卻是長在被用作綿羊圈的崗凹上，和一些楊樹槐樹笨棗樹糾纏在一起，成為我們無聊時光里的探險之地。

城市的公園里都種植有紫藤架，作為必備的觀賞之景。幾乎一律用水泥支柱，或直或曲的短廊長廊，年年春天紫藤花開得華麗壯觀，美則美矣，少了野性。

柳埠森林公園里的青龍潭畔也長著一株藤，不知其名，但是——設若它是紫藤，每年春來花開該是多么美麗——那滿山滿谷的紫色云朵！

我們去時都在夏日，其時它已經花落葉盛。它大概有幾百歲了，盤根錯節，虬枝纏繞，藤條粗可比樹。其形狀恰如白石老人畫筆下的“龍蛇交影并飛騰”。

王村的那株紫藤若活到現在，大約也略具“飛騰”之風姿了。

楮桃

在王村，但凡有院子的人家，多少總是會種幾棵樹的。但是在院子里種一片樹林的卻不多見。比如我們三家。

我們三家，指的是我家、大爺家和小叔家。我們三家位于王村的最東頭，毗鄰大沙崗。這樣的位置作為宅基地并不算好的，所以村政府格外開恩，允許我們三家的院子大了許多——其用意大約是讓戶主用來種好多樹以防風固沙，保護家園。后來拴柱叔家在緊靠沙崗的地方蓋了一座房子，來不及種樹，春天夜里起大風，早上醒來發現房子就被沙土埋了半截。

大爺家的院子里種的是一片楊樹林。楊樹是大葉楊，葉面是深綠色的，葉背泛著白色的細絨毛。樹干是青白色的，點綴著美麗的樹疤。大葉楊一律的身姿挺拔，直上云霄。風一吹，樹葉嘩啦啦地響，仿佛當空駛過千軍萬馬。

我家的也是楊樹林，它們長在我家的東院里。沒有大爺家的面積大，也沒有大爺家的有氣勢。我家種的是小葉楊，楊樹的樹干也是細瘦羸弱的，就連秋天在樹林里的落葉，也沒有大爺家樹林里的落葉多。大爺家樹林里的落葉多而厚，有時候和堂妹用竹耙摟上一堆，小山似的，很是壯觀。于是我倆便一時興起，四只腳齊齊跳上去狠勁猛踩，塵煙升騰，高聳的山頭剎時便塌方潰陷了。

小叔家的樹林里槐樹居多，楊樹寥寥。不知道平時過日子擅長精打細算的小嬸為什么會允許小叔種這么多不成氣候的槐樹?；睒渑灾π甭葪顦涞恼诒涡愿鼜姶螅孕∈寮业幕睒淞蛛m然不大，卻更具有森林的神秘氣息。

我經常要去大爺家找堂妹玩。每次為了走捷徑，都要穿過小叔家東外墻的那片槐樹林。在后來的許多個夢境里，我都會看見自己踽踽獨行在那片樹林里。夢里的樹林幽暗，曲折，走著走著便迷失了方向。

——直到看見那棵楮桃樹。

楮桃樹長在小叔家的外院里。小叔家有兩道院子。里院和外院。里院住人，外院養豬和種樹。里院的門是木門，外院的門是寨門。大多數時候，我穿過樹林，穿過小叔家的外院，搬開寨門，就直接到了對面大爺家寨門外。大爺家的寨門高大而又沉重，上面布滿了扎人的鐵葛針，我人小力氣小，無處下手，也沒辦法搬動，只能高聲呼喚大爺家的大人過來幫我打開。所以每次去找堂妹玩也不是一件容易的事。

少數時候，我穿過樹林，會停留在小叔家的院子里。小叔家有兩個堂弟，我也會和他們一起玩。有時候三四個人，有時候五六個人，在槐樹林里玩捉迷藏，玩兩軍打仗。有時候他們都不在家，我和堂妹又實在無聊，兩個人就站在小叔家寨門的橫木上蕩著玩。