科學的八卦史

文/馮 磊

在巨著《自然史》里,老普林尼講述了他之前的時代人們測算地球周長的故事。

當時,厄拉多塞是位了不起的學術權威。這位學者認為,地球的周長大約是2.9萬羅馬里。這個數據,大致等于今天的4萬千米。而地球周長的實際值,為40076千米。二者相差無幾。

厄拉多塞是亞里士多德的好友,埃及法老托勒密三世的家庭教師,亞歷山大圖書館的館長。厄拉多塞計算地球周長的方法,在今天稱為弧度測量法。他在夏至那一天,選擇太陽直射到賽伊城(今埃及阿斯旺城)的一口水井作為測量點,另外選擇亞歷山大城作為另一個測量點。實測出兩地的距離后,再根據弧長與圓心角的關系計算出地球的半徑和周長。

在當時,厄拉多塞可謂一位智者。有趣的是,老普林尼在講述了厄拉多塞的成就以后(稱其得到“所有人的高度稱贊”,是一位精通各種知識的權威),緊接著講述了關于地球周長計算的另外一則軼事。當年,米羅斯的狄奧尼索多魯斯終老于故鄉。他去世之后,家中的親屬為其舉行了葬禮。其間,家人們發現了一封狄奧尼索多魯斯親筆簽名的書信。這是一封寄給留在凡間的人的信件。信中寫道:他(狄奧尼索多魯斯)已經從他的墳墓走到了大地最深的地方,二者之間的距離大約是4830羅馬里之遙。

老普林尼說,據當時的幾何學者解釋,這封信是從地球的中心寄出來的,4830羅馬里是從大地表面到地球圓心最長的距離,即半徑。據此,幾何學者們計算出了地球的周長是2.9萬羅馬里。

老普林尼的敘述很有些八卦,或者說魔幻和神奇的感覺。實際上,不僅老普林尼,偉大的歷史學家希羅多德的皇皇巨著《歷史》,本身也是一本極為八卦的書。之所以出現這種情況,可能與當時人們口口相傳的謬誤繁多有關,也與人類的認知水平有關。

從厄拉多塞的弧度測量法,到狄奧尼索多魯斯的地心來信,我們可以看出,人類對世界的認識,始終在科學與傳說(或者說巫術、玄學與八卦)中穿梭。實際上,在很長一段時間內(甚至包括今天),科學的傳播力量都遠遠不如八卦和玄學來得迅速。一項偉大的科技發明,遠不如街頭巷尾某個長舌婦的謠言更有殺傷力。原因是:這個世界上的絕大多數人都不是專業人士,而專業的東西解釋起來絕對令大多數人頭疼；至于八卦甚至謠言的傳播,則是瞬間的事情。

事情的真相往往是這樣的:一方面,玄學家們要靠科學和實證的東西來驗證自己的理論,主動或被動地傳播科學理論,比如厄拉多塞等學者的計算結果(只是他們可能會采取另外一套說辭對其加以傳播)；另一方面,即使最嚴肅和嚴謹的科學知識也需要宣傳和普及,在這個時候,與科學對立的另一極(比如玄學,比如八卦)居然就派上了用場。

其結果是:一方面,類似地球周長的知識被逐漸普及,人們的認知能力在提高；另一方面,傳播八卦與玄學的人也自以為守護住了自己的底線。確實很有意思。