蘇州城不是一天建成的

文 枕星子

江南并不是一個簡單的地理定義，還包含了文化角度的界定。明代的江南地區包含金陵、蘇州、杭州等城市，不僅有發達的經濟，在文化意識上，人們也有著相對一致的文化取向。

最近，就有款以明朝為背景的游戲，玩家需要在一片廢墟之上重繪江南盛景畫卷。但與其說玩家扮演知府在任務中構建了自己的江南百景，不如說千百年來的江南城市文化深植在每一個人的心中，有粉墻黛瓦、綠柳紅桃，亦有文人雅士、繁華市井。

君到姑蘇見，人家盡枕河

游戲里，在水域雜多又無規則可循的蘇州初始地基上，對數十種建筑“排兵布陣”頗費腦筋，但在蘇州城市文化發展史上，水域功不可沒。“水道脈分棹鱗次，里閭棋布城冊方”，歷史上的蘇州城是典型的水陸并行雙棋盤格網格局，形成了獨特的街道系統。

春秋時期，吳王闔閭與伍子胥深談治國方略，伍子胥提出了“立城郭，設守備，實倉廩，治兵庫”四大方向。于是吳王闔閭將“立城郭”的重任委于伍子胥，“子胥乃使相土嘗水，象天法地，筑造大城”。在伍子胥的操持下，日后在文化史上占據一席之地的蘇州城初具雛形，而相傳為伍子胥開鑿疏通的“胥溪”“胥浦”及其他河道、水域，密布于整座城池，或縱橫交錯，或零星點綴，不僅在地理上構成了可見的城市脈絡，也構成了這座城市的風骨。

宋人朱長文在《吳郡圖經續記》中提到，蘇州“自吳亡至今僅二千載，歷秦、漢、隋、唐之間，其城淢、門名，循而不變”。這樣的城市，注定充滿厚重意蘊與亙綿詩意，為無數文人墨客提供了意象、素材，也為畫家們的丹青妙手提供了施展空間。

明朝時，以“明四家”沈周、文徵明、唐寅、仇英等人為代表的吳門畫派興起，他們或是土生土長的蘇州人，或是移居于此、活躍于此，于是蘇州也成為他們畫筆下的“常客”。

北宋年間，張擇端的一幅《清明上河圖》記錄了都城汴京的城市面貌，見證了汴京的繁榮盛景，也為后世無數畫家提供了“清明上河”的題材。仇英正是以此創作了以明蘇州城為背景的仇英本《清明上河圖》。

上述游戲中，有不少元素諸如民宅、絲綢店、戲臺等等，正是取自仇英本《清明上河圖》。在仇英的筆下，最為熱鬧的是蘇州的水巷街道。街道沿河而筑，街巷相連，巷與水通，這是典型的江南水鄉城市風格。街道兩側民居相連而錯落有致，各式店鋪依次排開，酒樓、茶館、商鋪都頗具辨識度。而滿街可見的居民，或閑適或忙碌，充滿著生活的氣息。畫卷的最后亮點是百花洲。“吳王在時百花開，畫船載樂洲邊來。吳王去后百花落，歌吹無聞洲寂寞”，傳說中，吳王夫差與西施常流連于百花洲，于是在這里，仇英進行了藝術想象，重構了金碧輝煌的吳王宮殿與姑蘇臺，既是對蘇州城當時的關照，也是對傳說與歷史的追憶。

茂苑城如畫，閶門瓦欲流

除了仇英本《清明上河圖》，沈周《虎丘十二景冊頁》、文徵明《拙政園圖》，以及清朝徐揚《姑蘇繁華圖》等等畫作，都細致再現了蘇州的一景一物。有太多的美好畫卷描繪著蘇州的盛景，就連身處此間的人們也會偶有“人在畫中”之感。清朝年間，有琉球進貢使臣途經蘇州，驚嘆道：“過姑蘇途中所見，山水奇絕不可名狀，如在畫中游。”“此屋巨麗，美值蓬勃交蔭，入此境也，自視如畫中矣！”

蘇州八門之一的閶門位于城西，通往虎丘方向，這一帶的繁華奢靡幾乎代表了蘇州的一個側面。閶門憑借運河，自宋開始繁榮，到了元代，還因“附郭通舟，商旅輻集”而被歷任規劃者“所爭”，到了明清，更是成為蘇州城最熱鬧繁華的地方。唐寅就常去閶門，他曾說，“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東”。

有人說，蘇州“星羅棋布的山水園林，商賈云集的街區鬧市，如山如林的酒肆歌樓，形形色色的文化社團，人海歌潮的游宴活動，構成了多姿多彩的江南城市文化景觀”。

蘇州依水而興，其文化自然也以水韻為核心，加上繁盛的社會經濟，造就了明清時期蘇州百姓好游的民俗。“吳中自昔繁盛，俗尚奢靡，競節物，好遨游，行樂及時，終歲殆無虛日。”他們既追求“雅”的風尚，亦坦然享受著“俗”的快樂。

頻繁奢靡的民俗活動，讓主政一方的官員也難免產生擔憂。袁宏道曾任吳縣知縣，他在讀罷《吳郡志》和《姑蘇志》后感嘆：“虎丘諸山之游，王志亦略載之。然在今則尺雪層冰，疾風苦雨，游者不絕，何必二月始和哉？”疾風苦雨之中，虎丘的游宴者尚絡繹不絕，更何況春暖花開之時？對此，袁宏道下了結論：“夫俗奢必蕩，蕩則窮；民泰必驕，驕則僭。民窮而僭，亂從生焉。”

袁宏道是基于封建統治的角度提出擔憂，害怕百姓因奢侈而驕橫、僭越禮制。這種擔憂實際也變為了現實。到了明中后期，無論是衣冠服飾還是飲食住行，蘇州百姓都或多或少地突破了傳統的身份等級限制。明初對百官士庶修建園林的禁令，此時已形同虛設，蘇州已經成為私家園林最為集中的地方之一。

不能簡單地說這樣突破禮制的風氣好與不好，但顯而易見的是，這給以蘇州城市文化為代表之一的江南文化帶來了一定的魅力附加值。

如今，距蘇州建城已過去了兩千多年，盡管前人畫卷中的百景難再復刻，但人聲鼎沸的繁華市井依然印在人們的心中。