兒時的家

劉鵬

本文作者畫的《家》，他印象中當(dāng)年自己家的窗戶就是這樣的。

1939年，北京四合院的花格窗。從照片中的角度望向窗外，相當(dāng)有意境。

2018年，我參照幾張老照片和記憶畫了這幅《家》。當(dāng)我80歲的老母親看到這張畫兒時，她激動地說：“太像了！50多年前，我站在窗臺兒上擦窗戶的情景又浮現(xiàn)在眼前。”

我對窗戶有著同樣深刻的記憶。北京南柳巷62號小院是我的出生地，聽父親說，這個院落在民國時期是當(dāng)鋪倉庫。1956年，爺爺和全家人從騾馬市大街193號搬到這個院兒;1978年，小院兒房屋被南柳浴池征用;1978年我和父母、妹妹從這里遷出，我在這里度過了童年時代。雖然現(xiàn)在這座房屋早已不復(fù)存在，但每當(dāng)看到畫面中的屋檐、窗戶、棗樹、葡萄架以及墻角的水缸，就會將我?guī)Щ氐酵陼r光——我在窗戶根下種了向日葵、花生和紅薯;炎熱的夏天的傍晚，在窗前葡萄架下乘涼，媽媽給我洗完澡，身上涂滿爽身粉，給我扇著扇子，那種香香的清涼滋味能記一輩子。

上世紀(jì)50年代北京和平里的住宅

1978年，我們一家人搬到陶然亭龍泉胡同教師樓，記得那時的門窗都是木頭的、刷著淡藍(lán)色的油漆。我父親在北京一四八中學(xué)任教，1986年學(xué)校分房，我和家人一起搬到右安胡同乙7號教師樓，這棟樓的窗戶已經(jīng)由木窗改為鋼窗（鐵質(zhì)窗）了。

我似乎和住平房有緣。成家后，1989年7月，我搬到了棉花下二條13號，這個房屋屬于百年以上的老屋，在那間平房居住了整整4年。那是一間12平方米的西房，窗戶是糊窗紙的那種木制花格窗。我在房前用木料和舊鋼窗搭建出1米多寬的小屋，把西房完全罩在里面。入冬前，我把火爐子放在搭建的小屋靠墻位置，用十幾節(jié)煙囪拼接，煙囪從窗戶進屋轉(zhuǎn)一圈再從屋門上方窗戶穿出。我這樣設(shè)計的目的是讓煙囪散發(fā)的熱量為里屋供暖，冬天最冷時，整宿不封火，效果還可以。但冬天過了撤火時，看到爐子煙道里的爐灰都快滿了，現(xiàn)在回想起來，這樣做真的挺危險——如果煙囪銜接處有漏洞或爐灰堵滿煙道，煤氣就會直接泄漏到里屋，估計煤氣中毒沒個跑兒，外面裝一個風(fēng)斗根本沒用。4年過去了沒事兒，簡直是萬幸。

上世紀(jì)50年代的三里河住宅

上世紀(jì)50年代的三里河住宅

上世紀(jì)50年代的三里河住宅

通過窗戶的變化，我們見證了北京城市的發(fā)展。因此今天，在此給大家分享一組我搜集的從民國到上世紀(jì)90年代不同時期的北京住宅照片，透過建筑主體和窗戶，不難看出，我們的居住環(huán)境已在不斷改善。