在家鄉的日子里

廖軍

那是1969年的冬天，我們全家從河北省張家口市的一處軍營，遷回湖南省洞口縣花橋公社桃花大隊。只不過，我的家鄉現在己改名為醪田鎮新平村，下平口生產隊改為下平口組。不變的是平口院子，過去如此，現在依然如此。平口院子四周環山，一條小溪村頭穿過，對面是云峰坳，一座低矮的小山包，上面盡是雜樹和嶙峋巖石，村兩邊的秀母沖和椅子山倒是郁郁蔥蔥，充滿神奇和誘惑。村后面的姥背地，是一片亂石崗。偶爾有小動物出沒，偷叼院子的小雞小鴨。

我剛到平口院子的時候，第一感覺是寒冷。我被父親用皮大衣包裹在懷里，一雙手腫成胡蘿卜，臉蛋凍得通紅。第二感覺是孤獨。母親在花橋中學工作，帶我姐姐在那里上學，只有我和父親在家里，但父親回鄉當了農民，沒時間看管我，只好把我送到院子一所小學里。

平口院子的一些習俗，很是獨特，讓我難以忘懷。回來后的第一個春節是在舅舅家過的，我們歡天喜地給九十多歲的外婆拜年，然后圍繞在桌旁。令我迷糊不解的是：桌上擺放的雞、肉、油豆腐、各類蔬菜中間，有一盤熱氣騰騰的木魚。盡管心里犯滴咕，卻斷斷不敢問父母和其他大人。再一次過年，我發現舅舅家的八仙桌上擺放了飄散著誘人的油清香的真魚，讓我們一群小巴戲口水流得好長！開飯后，父親提起筷子去夾魚，舅媽勸阻道：水賤得很（水很冷），姑爺莫下水！父親答道：我火氣旺，沒事！于是乎帶領我們全家大小，在舅媽瞠目結舌之下，把一條魚吃得精光。

過年對農家而言，隆重而神圣。舅媽是很講究儀式感的，家里沒錢買魚，也要弄個木魚擺得端端正正，后一年買上了魚，計劃從正月初一擺到正月十五，可沒想到被父親攪了局，令人啼笑皆非。想起來有點荒誕不經，可的確是那個年代發生的事。

還有件事情，定格在我的腦海中。有天晚上，我家的門被拍得山響，父親開開門，我看到老金舅舅和狗牯子舅舅走進屋，齊齊嶄嶄跪在父親身前，姑爺，快救命！原來是他們另一個親兄弟德拐子舅舅，到我們隆回老家一座煤礦，買了一擔煤，又偷了一擔煤，結果被抓了現場，打得死去活來。父親二話沒說，連夜趕往煤礦，終于把德拐子舅舅解救了回來。那個時候，我的父老鄉親，真的窮怕了，窮瘋了！

后來我離開家鄉，到山門工作，但我堅持每個星期回家陪伴母親。有次我攜妻帶子返回山門，在公路旁等候，誰知那班車滿滿一車乘客，在簡陋的停靠點無法停下，一路煙塵而去……

慢慢地，我回家鄉的次數少了。家鄉這個字眼，變得那么親切，又那么生疏，那么近在咫尺，卻又相隔遙遠。后來縣委部署的“親鄰返鄉扶志扶智”行動，讓我的內心產生強烈的共鳴。終于在一個假日里，我踏上返回家鄉的路途。

公路沿線一座座獨體別墅和一片片港式小洋樓，宛如一幅幅風格迴異的圖畫，成為一道獨特的風景。這是我的家鄉嗎？這已經不是我原來熟悉的家鄉了。

我走進一座三層小洋樓，房子主人叫張華響，我一直稱呼他響哥哥。現在的響哥哥，己經是六十多歲的老人了，嫂子腿受過傷，行走不太方便。他們對我的到來，喜出望外。我陪兩個老人聊了很久，聊著聊著，我們的眼角都變得潮濕。

告辭出來，我直奔院子前頭的兩口池塘，旁邊有一座紅磚青磚土磚混合結構的建筑，那是我們家的老房子。不過，現在已轉賣給表弟巖山了。在老房子前，我佇立良久，想起父親回鄉務農的艱難時日，想起讀書時和同學打架被老師打手掌心的滋味，想起平口院子的時代變遷，翻天覆地。正想著心事，聽到有人喊我：這不是軍胡子嗎？舉目一看，原來是雪梅嫂子，她在水塘的另一頭朝我張望，揮手示意。

我走進她家那四扇三間的平房，屋子里收拾得干干凈凈，一塵不染。雪梅嫂子已年過七旬，一頭花白的頭發梳理得齊齊整整，很是精神。她從小就喊我軍胡子，小時候不明白，她告訴我，你是男子漢，長大了要長胡子的。雪梅嫂子的丈夫，我們的華立哥哥，在花橋中學當老師，可惜中年病逝，雪梅嫂子艱難地挑起生活的大梁，把兩個孩子拉扯成人。現在，子承父業，是我們平口院子里典型的書香人家。嫂子緊緊拉著我的手，連連說，盼了好久呢，終于見到你軍胡子啦！你幫侄兒侄女做了那么多好事，嫂子不曉得怎么感謝你才好！我忙擺了擺手，其實，我也沒做什么事，侄兒的小孩和侄女的小孩，都是憑著自己的努力和聰明才智考上的，我只是做了一些引導工作，但雪梅嫂子總是把我記掛在心上，念念不忘。她對我說，那些小輩們，都把你當作典范和榜樣。我告訴她，我們新平村有更好的更多的榜樣，比我更有代表性。這就是我的父老鄉親，純樸而厚道。

中午在映龍家里吃飯，他說了這么一席話：叔叔還記得么？從小你帶我們一起打野仗、摸泥鰍、釣鯽魚，給我們講故事唱軍歌，從小你就是我們的領頭人，今天好不容易回到老家，八臺轎子都抬不回呢！我當侄子的做一餐家常飯，雞是自已喂的，魚是塘里養的，米酒自家烤的，什么都是自家的，叔叔你說，這能推脫么？

這餐飯吃得熱鬧無比，聽說我回來了，華財哥哥，華連哥哥等兄長們趕來了，六嫂子還包了一大袋雞蛋，華南嫂子送了一只土雞。更巧的是，我的侄兒建文竟然從貴陽也趕回了家里，他爽朗的笑聲匯成濃濃的鄉情，在屋里激蕩回響。于是，我端起滿滿的一碗米酒，恭恭敬敬向父老鄉親們致謝。

這就是我的家鄉，新平村——平口院子，一個永遠牽扯著我的心的地方。