小棺材

陸春祥

袁守中，蘇州府，城隍廟的住持 ，他居住在月渚山房，他的號(hào)也用這個(gè)。

我曾經(jīng)借住過(guò)他的房間，他的案頭有個(gè)紫檀木的小棺材，三寸長(zhǎng)的樣子，有一個(gè)蓋，可開(kāi)可合。

我笑著問(wèn)他：您這個(gè)小棺材，用來(lái)干什么呢？

袁守中答：人生必有死，死則便入此中。世上很多人只知富貴功名，利欲嗜好，忙碌一生而不知有死。所以，我每每碰到不如意的事，就將小棺材拿出來(lái)看一看，心里馬上什么事都放下了，萬(wàn)事皆空。我將這小棺材當(dāng)作嚴(yán)師，當(dāng)作座右的箴銘。

我聽(tīng)后，非常震驚，守中真是有道之士啊！

（清錢泳《履園叢話》卷二十四《雜記下·小棺材》）

小棺材只是警示之物。

無(wú)論怎么說(shuō)，生命的短暫或漫長(zhǎng)，與死亡的永恒相比，都不值得一提。

7853號(hào)小行星叫孔子，7854號(hào)小行星叫老子，孔子、老子，都變成了天體，即便如此，也不會(huì)永恒！

因此，被伏爾泰稱作“最偉大的人”的馬可·奧勒留，他《沉思錄》中的名言，就可以當(dāng)作我們每一個(gè)活著的人的座右銘了：

把每一天都當(dāng)作最后一天來(lái)過(guò)，永不慌亂，從不冷漠，也永不裝腔作勢(shì)——這便是人性的完美境界。

小棺材，以死后誡生前，當(dāng)下的一切就會(huì)變得平和從容，所有的都只不過(guò)是過(guò)眼云煙，當(dāng)下也就有了良好的收獲。

補(bǔ)記三則同類題材。

宋代陶榖的筆記《清異錄》，卷下有《永息庵》：

右補(bǔ)闕正已四十四致仕，預(yù)制棺，題曰“永息庵”。他將棺材放在睡覺(jué)的房間內(nèi)，家人朋友都勸他移走，他說(shuō)：我看見(jiàn)它就常想到死，可以消除貪欲、愛(ài)欲。他活到了七十八歲，無(wú)疾而終。

清代作家陸以湉的筆記《冷廬雜識(shí)》，卷七有《題棺》，舉了好幾個(gè)人的棺材名：德州程正夫自作一棺，題曰“休息庵”。蕭山汪龍莊治壽木，題曰“汪龍莊歸室”。我家鄉(xiāng)的秀才徐瘦生，終身不娶，自署其棺曰“獨(dú)室”。我老父親從臺(tái)州購(gòu)得好木頭，做成棺，題曰“止止居”，并寫了一副對(duì)聯(lián)：一生倏忽少壯老，萬(wàn)事脫離歸去來(lái)！

清代作家王應(yīng)奎的筆記《柳南隨筆》卷六有：

佛氏云：“是日已過(guò)，命亦隨減。”而西方人見(jiàn)面問(wèn)年紀(jì)，則問(wèn)：“你死過(guò)幾年了？”

日日想到死，死了就是休息、止了、歸了，就是回家，生是短暫的，死是長(zhǎng)久的。

“你死過(guò)幾年了？”不知是西方哪個(gè)國(guó)家的問(wèn)候語(yǔ)，實(shí)在是警醒之鐘，未來(lái)之歲月，無(wú)非是死過(guò)光陰也！