其他時間花在耕耘上

蔡瀾

在拍《金燕子》的時候，用了一個日本美術指導，名叫大鶴泰弘。

此人大有來頭，是日活片廠的五指可數大師，石原裕次郎的許多賣座片都是由他設計的。

當時我很年輕，大鶴大概看我這小子不順眼，處處與我為難，弄得我不容易下臺。好歹我也是一個制片人，為了整體的團結，我忍了下來。

以為這便能無事，哪知這家伙變本加厲地作怪。一天，收工后我約他到一無人處，向他說：“不要做人身攻擊，先把戲拍好再說。要是你忍不住，那我們現在就一個打一個，來吧，我不怕你。”

他快要動手，但到底還是打不成。之后，我們的關系搞得比較好。

拍片時期各自在工作上有表現，也就順利地拍完外景。殺青那晚，他拿了兩大瓶清酒來我房間，大家喝醉，不分勝負。

接著，我帶隊和陳厚、何莉莉等去馬來西亞拍戲，大鶴也是工作人員之一。

在南洋，他接觸了當地民生的悠閑，是在繁忙的東京無法領略的。回到日本之后，他開始蓄胡子，又喜歡到各地旅行。

后來，他干脆連電影也不干了，拿了公積金和一生儲蓄去開間餐廳，專賣咖喱飯。生意不錯，但是還不滿足，賣掉餐廳之后，他奇裝異服地到處流浪，成為一個老嬉皮。

疲倦地回日本，他在鄉下買了一塊地，種田去也。這些年來他忙于寫作，自費出版了一本叫《我的田園歸》的書，送了我一冊。

我以為是什么詩賦，大鶴始終是怪人一個，里面寫的盡是關于一個城市人如何成為老百姓的數據，如土地的契約怎么辦理，買什么肥料，等等，一點也不詩情畫意。

上次去鄉下找他，他變成了一副百姓相，只有那兩只閃亮的眼睛和以前一樣。他說，他懷念電影，偶爾也打游擊式地去東京做一部戲的美術指導，其他時間花在耕耘上。

當時我們大醉，又是不分勝負地收場。