枯木

許冬林

蘇東坡擅畫枯木 。

他有一幅《枯木怪石圖》，畫中，一根枯木盤曲傾斜，艱難向上 。

那遠遠逸出的生長的姿勢，倔強又危險，仿佛隨時會墜落懸崖，粉身碎骨 。看了令人生憂生寒，好在，畫面左下角，有一怪石壓鎮，便得穩妥。可是，那到底是一株枯木啊！

一個人，要經歷多少磨難、多少曲折、多少風刀霜劍的打壓，才愿意和懂得——繁花落盡，看輕名利，寄身僻遠江湖，做一株沉默不語的枯木。

“烏臺詩案”后，新黨欲治蘇東坡死罪，是昔日政敵王安石一句“安有圣世而殺才士乎”救了他，他才得以從輕發落，被貶為黃州團練副使。

經此一難，蘇東坡恰似一株枯木，心灰意冷。好在，有一片茫茫山河來安頓一株枯木，來承載他無言的落寞。他到黃州，寫下浩蕩如江水的雄文《赤壁賦》《后赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》，也寫下動人如小窗月色的《記承天寺夜游》。

一株枯木，借文學為自己在坎坷世間壓牢了腳跟，也讓自己在大江大河、大山大野之間，擁有了一種空闊和高度。

從前看畫，喜看紅花翠葉、瓜果藤蘿，覺得人間有如此密集的熱鬧，生命有如許蓬勃的生氣，著實令人愛戀和振奮。不懂得枯木也能入畫，枯木自是風景；不懂得，人生難免要經歷一段枯木之境。

朋友讀《蘇東坡傳》，讀得涕泗橫流。是不忍見啊！不忍見千古奇才屢遭摧殘，從長江之濱，到西湖之濱，再到南海之濱……他就這樣，懷滿腹才華，托身于江湖，越走越遠。

讀蘇東坡的枯木圖，分明見，那是繁華脫盡的冷落蕭條，也是一身硬骨 冷對攘攘朝貴的傲岸。縱然對門即是歌舞喧嘩，我這里，紙窗青燈，靜悄悄別有山河。

還記得童年時，最喜在大寒天去林野看樹。彼時鄉下的那些野生的樹仿佛都成了枯木。它們片葉不著，獨立大地，孤對蒼穹，不返青，不長高。它們被風雪摧殘，被排擠在碧綠的冬小麥和油菜之外，一身清冷遙望春天。它們孤單蒼老，風吹不語，像落難的英雄。我看著這些枯木，心里好一陣疼惜，又覺得它們威武高大，實在是錚錚有骨 氣。

石濤也有一幅枯木圖，畫中兩株枯木相依，一副清寒相惜的姿態。它們仿佛是閱盡風景棄卻繁華的智者，主動選擇退出，選擇疏遠，選擇與蕭蕭秋風、空曠大地、日月江河為鄰為友。

讀石濤的枯木圖，我想起我少年時照相，曾倚過這樣的枯木。那時上學，春天會路過一片開花的紫云英田，花田里浮動著一層淺紫，霧氣一般在陽光下蒸騰。有同學相約拍照，他們趴在紫云英田里，仿佛跟花兒一樣也跟春天撒嬌，拍出來的照片嬌媚可人。我那時倔，偏不要花田做背景，而是選了花田盡頭的一株瘦弱枯木來倚了拍照。年少敏感脆弱的我，總以為自己也像一株枯木，別人那里春光燦爛，我這里是永遠的清秋。

初夏，經過樹下，忽然發現枯木上生了許多葉芽。原來它不是枯死之木，而是一棵葉兒發得遲些的烏桕。

枯，不是衰亡，不是生命終止、永墮黑暗。枯是減法，是生命智慧。那些淪落天涯的枯木，它們有自己的姿態，有自己的立場，它們只是暫時隱藏綠色，選擇緘口不言。

讀蘇東坡的枯木圖，我想，那枯木一定也是一株身處極寒、極偏之地的樹，紋理內還有滾熱的汁液在流淌。那空空如也的枝干，不過是一處深情的留白。多難也多智慧的東坡，以白、以枯，說廣大，說無窮。

春心不死，枯木逢春才有意義。