苔蘚有足夠的耐心復活

周華誠

春天去了兩次錢江源國家公園。在古田山，被原始森林中氤氳的雨霧迷住，覺得有如仙境。古田山自然保護區的小藍帶路，我們沿溪而上，一路只聽見水聲而不見溪流。空氣也仿佛是綠色的。霧氣彌漫在四周。所謂的SPA，我做得少，不知道比喻恰不恰當，但是至少——很像是置身在一個澡堂中，想象一下：一個充滿負氧離子的澡堂。

對于熱愛自然的人，原始森林真是美妙的地方。

森林深處的地面，樹干上，石頭壁，都常見苔蘚，成片毛茸茸的，上面附滿小雨珠，鮮綠可愛。

奇怪的是，這樣的苔蘚，似乎只在原始森林中長得好。

我曾在網上買過苔蘚，快遞到家中，種到石盆里悉心呵護，經常噴噴水霧什么的。果然，苔蘚還是死了。后來回到鄉下種田，去森林中行走，見到苔蘚長得茸茸可愛，采回家養起來，也死了。有朋友送我一盆菖蒲，菖蒲配著石頭，很好看，石頭腳下有一片苔蘚。后來，也死了。所以我的經驗是，苔蘚極不好養。

再不養苔蘚了。

苔蘚這種東西，本來也只適合在屬于它自己的自然環境中生長。比如古田山這樣的原始森林中，從來沒有人多看它一眼，卻正是有大自在。天地混沌之中，苔蘚就來到世間。它的出現，比人類早了何止千萬年。所以苔蘚的適應能力，比人強多了。

有一次，到西溪濕地參加一個活動，遇到兩位熱愛植物的人。一位是小意達，花藝師，她在陽臺上種花，也讓花瓣在手中成為精美的藝術品。另一位是植覺先生潘銳，深居一隅，種苔蘚玩苔蘚十幾年，樂在其中。

植覺先生說，你有沒有發現，為什么大家養的苔蘚都死了？

不知道，反正后來都死了。

死于什么？

我們都不知道。植覺先生說：“死于人沒有耐心。”

因為苔蘚所處的環境發生變化，它一定會跟著發生變化，這有一個適應期。或許它就發黃、發黑、發白，甚至看起來“死”了。或者，進入休眠期。這是一個漫長的過程。但是，人往往是沒有這樣的耐心的。人看看苔蘚，死了一星期了，死了半個月了，肯定就丟進垃圾桶了。

如果半個月還沒有丟掉，三個月呢？

六個月呢？你終于把苔蘚丟了。于是它真的“死”了。

有時候，苔蘚需要一年多時間，才會從那種看起來已經死了的狀態中活過來。然后，重新變得綠綠的，充滿生機。

對于苔蘚來說，幾個月、一年時間又算什么？它不趕時間，它有足夠的耐心，對付這個世界的浮躁與不安。

但你沒有。有一年，在杭州某地喝茶，看到一口石槽，石槽里面養著睡蓮，石槽外面覆滿了綠苔，印象深刻。附近山上大樹參天，樹底下也都是隨處可見的青苔。

靜氣，大約是與苔蘚最為相宜的吧。