視覺的解放：論馬奈繪畫的現代性轉向

劉白芊

圖1 馬奈 埃米爾·左拉像 146cm×114 cm布面油畫 1868年

愛德華·馬奈（法文：édouard Manet）是19世紀法國藝術史上的重要畫家。他所在的19世紀中葉，西方社會的現代化進程經過了數十年的發展，社會、經濟、精神、文化領域都處于一個發生轉向的時代。在19世紀法國范圍內，社會層面發生結構演變，藝術層面呈現了流派的更迭，法國的文學和藝術之間相互交融與影響，構成了馬奈繪畫出現現代性的前提。在世界范圍內，東亞美術尤其是日本浮世繪的滲入，構成了馬奈繪畫現代性特征的外部因素。凡此種種外部客觀因素，構成了馬奈繪畫呈現出現代性的邏輯基礎。就馬奈繪畫的內部而言，其繪畫的現代性始于技法，繼而推動風格與圖像的革新。

技法現代性轉向

馬奈的繪畫技法呈現出現代性，體現在他對構圖、光源的簡化，以及平面性的造型處理。“永遠要用一種簡練而直截了當的方法描繪”1是馬奈的方法。馬奈1859年前后的一些早期作品之所以沒有被當時的官方沙龍畫展接受，原因可能在于他通過構圖的簡約化嘗試著對傳統的遠離，但他又沒有完全舍棄傳統畫法中的光影效應。進入1860年代后，這種猶豫消失了。他毅然放棄了構圖上對光源的安置，放棄了光與影的法則。《草地上的午餐》和《奧林匹亞》便是馬奈畫法出現這種轉向的標志。

馬奈的繪畫當年曾經被批評家認為缺少透視感和立體表現，而現代藝術認為，馬奈正是認識到繪畫可以表現平面性，因而筑起現代美術的基礎。傳統繪畫遵從敘事的內在邏輯，畫面中人物與人物，人物和事物之間都須有某種聯系，為了共同表達某個主題而存在。而馬奈的繪畫作品則不然，《扎夏雷·阿斯特呂克》中的人物和背景似乎沒有任何的聯系。但仔細觀察，就會發現背景的微妙之處。當深色調與高亮的背景組合在一起，便造就了一種開闊的空間感。馬奈用明暗兩種色調，舍棄了中間的色調，對光和影的處理強調了平面的感覺，為畫面帶來了一種更加深邃的視覺效果。

馬奈簡化畫面中的光源和中間色調，目的在于他制造了畫面平面性的效果。在批評家克萊門特·格林伯格看來，“整個現代主義繪畫史，就是繪畫不斷走向平面的歷史”2。就這個層面而言，“馬奈的繪畫由于其公開宣布畫面的平面性的大膽直率而成為第一批現代主義作品”3。馬奈絕大多數畫中人物的上衣經常以大面積的黑色平涂的形式出現。早期的作品如《男孩與劍》，男孩穿了一件非常得體的黑色上衣；《扎夏雷·阿斯特呂克》中畫中的人物身穿黑衣，與背景的深色融為一體；《陽臺》中處于陰影中的男子身著黑色西服；中期的作品如《埃米爾·左拉像》（圖1）和《詩人馬拉美》（圖2）中的人物也都是深色服裝；后期的作品如《弗里·貝爾熱酒吧的女模特》和《放下面紗的伊爾瑪·布律納》中的女性形象，也都是身穿黑色。這樣的“黑色服飾”在馬奈的肖像畫中不勝枚舉。這樣表達的效果是，大面積的黑色平涂只見外部的輪廓形而不見內部的立體關系。這種暗黑色消除了畫面的景深感，凸顯了平面的可視感。

圖2 馬奈 詩人馬拉美 27.5cm×36cm 布面油畫 1876年

圖3 馬奈 草地上的午餐 208cm×264cm 布面油畫 1863年

馬奈將平面性發揮到極致的是他在1866年創作的《吹短笛的男孩》。這幅作品雖然被杜米埃稱為像一張“撲克”，但畫面呈現的高度簡練概括的筆法，已經有了明顯的平面化的傾向，左拉以此斷定馬奈是未來的大師。馬奈將人物置于平涂化的灰色明亮背景中，用概括簡潔的色塊將形體整體凸顯出來。畫中看不到陰影，也沒有視平線和輪廓線，否定了在三維空間透視下畫面的層次感。這種以不同平涂色彩并列來表現變化的效果，不但突破了數百年的繪畫傳統，同時也啟發了后來畫家對畫面構成的全新認識。

馬奈的繪畫，徹底掙脫了寫實主義繪畫中觀念與模式的重重束縛，現代繪畫因此拉開了序幕。在馬奈之前，寫實繪畫作為一種視覺形式，對自然的生動再現成為一種精神需求和理念，貫穿于歐洲傳統造型藝術。格林伯格在《現代主義繪畫》中提到，“寫實主義與自然主義藝術掩蓋了藝術的媒介，是利用藝術來掩蓋藝術，而現代主義則運用藝術來提醒藝術”4。那些“被掩蓋的藝術媒介”指的是繪畫平面性所呈現的視覺效果。正是由于這種簡化，才有了之后塞尚到畢加索，才有了他們的“打破對象”從而重新“建構對象關系”。

風格現代性轉向

馬奈的繪畫之路也是由學生時代開始。1850年他進入了當時知名的官方學院派畫家托馬斯·庫退爾的畫室。庫退爾畫法刻板枯燥，他的教學法是“用小心的或者說當時流行的文雅的外輪廓線來畫對象，然后把各種顏色按各自絲毫不差的位置添上去”5，追求“不帶個性的理想化”。馬奈在那里待了將近六年的時間，受到了嚴格的繪畫技法的基本訓練。馬奈在盧浮宮臨摹古典大師的作品的過程中感受到了真正的老師來自16世紀和17世紀。他和提香、丁托萊托、委拉斯開茲、戈雅等產生了精神上的共鳴。馬奈深知已經不適應老師庫退爾死氣沉沉的學院派傳統的授課方式，他選擇不再盲目服從，決定離開。馬奈1855年離開庫退爾，并于1856年建立自己的畫室。馬奈與庫退爾的決裂，是導致他轉向戈雅以及委拉斯開茲的一個原因，從而尋求建立一種全新的風格。

1865年8月的西班牙之行對馬奈的藝術風格發生轉變有啟發意義。在馬德里，他每天都要去普拉多博物館參觀。馬奈后來稱之為“畫家中的畫家”6的委拉斯開茲的作品是馬奈的西班牙之行最大的收獲。他在敘述對普拉多博物館的印象時說，“在委拉斯開茲那里，我找到了我的繪畫理想之完美體現；看到這些作品使我有了極大的希望和自信”7。由此可見，馬奈在藝術上的創新并非是對傳統的全面否定，恰恰相反，他是在西班牙繪畫傳統的基礎之上的再創作。馬奈在1869年入選沙龍的作品《陽臺》，帶有戈雅的痕跡，是最后一幅明顯帶有西班牙影響的作品。

馬奈和其他印象派畫家經常一起討論藝術見解，盡管馬奈內心不愿意甚至是避免參加印象派畫展。馬奈是一位有約束性的印象派畫家，他將自己與印象派區別開來。同樣是畫人物畫，印象派畫家們的作品，尤其是這些畫家們早期的作品并不注重嚴謹的造型，追求光影與顏色。馬奈則不然，他的作品，無論是早期還是晚期，造型都嚴謹而傳統。馬奈是在傳統造型語言的基礎上，將印象派光影技巧帶入繪畫。從這個層面上來說，印象派對馬奈有啟發意義，導致他創作了帶有印象派風格的作品。

圖像現代性轉向

1863年，馬奈創作了《草地上的午餐》（圖3）。畫面表現了兩對男女在布洛涅森林野餐的場景。畫面中將一位裸體女性置于公園場景中，與兩個衣冠楚楚的紳士為伴。畫中坐著的人物實際上是模仿馬爾坎拖尼奧·拉伊蒙迪筆下河神的姿勢，《帕里斯的裁判》（圖4）中河神的形象來自拉伊蒙迪于1520年前后根據拉斐爾設計的原作而刻制的版畫。馬奈從不否認他對古典大師經典圖像的挪用，他明確表示過臨摹過喬爾喬涅的女人畫，和音樂家們在一起的女人們，即《田園合奏曲》（圖5）。但馬奈想要創作一幅新的版本，“有透明的環境，其中的圖像就像你能在那兒看到的那樣”。8這里的“新版本”在今天看來，“新”在以簡約和概括的手法再現了《田園合奏曲》。

1865年馬奈創作《奧林匹亞》送選沙龍，引發的震驚效果不亞于《草地上的午餐》。《奧林匹亞》采用維納斯橫躺的構圖，與提香《烏爾比諾的維納斯》如出一轍。《奧林匹亞》中的女性人體、枕、褥同深青色的背景和黑人女奴婢形成色彩反差，但是卻關系微妙，色調統一又和諧。在《奧林匹亞》中，馬奈引用經典母題“維納斯”，創作時下巴黎的當代生活，這構成了馬奈繪畫的圖像現代性轉向。馬奈一方面反對西方美術史上文藝復興以來的造型藝術觀念和風格，另一方面采取比照、參考和主動讀取傳統藝術史圖像再現現代意義的圖像。自文藝復興以來，維納斯、圣母、夏娃、丘比特等從神話或宗教中取材的母題，都被賦予了精神性的理想寄托。可是馬奈卻將維納斯當作一種現實化的景觀進行描繪，這是一種隱晦而深刻的社會諷刺。

馬奈繪畫的圖像現代性轉向，同時也是一種觀念與審美的轉向。傳統寫實繪畫一直有著嚴格的等級劃分，宗教題材、君主貴權和史詩人物創作一直被封為至尊。馬奈的繪畫真實生動地反映現實生活，恰好表達了當時的人們在順應社會變革的同時，亦開始在藝術觀念上發生意識轉變的審美需求。而以往的宗教意識與思想說教的虛構題材，以及權貴虛榮的矯揉造作的作品，正逐漸被人們摒棄。

圖4 馬爾坎拖尼奧·拉伊蒙迪 帕里斯的裁判（局部）尺寸不詳 版畫 約1520年

圖5 喬爾喬涅 田園合奏曲 110cm×138 cm布面油畫 1510—1511年

現代性轉向帶來的思考

馬奈的繪畫一直在訴求一種新的繪畫精神，他打破了藝術史中既定的模式與規則。馬奈的繪畫強調畫面本身，這是他最重要的訴求。他的畫雖然背叛了文藝復興以來的繪畫傳統，卻預兆了20世紀現代藝術先鋒。馬奈在藝術中沒有用成熟的藝術方法來塑造對世界的認知，他用繪畫的自由違背傳統來塑造新的潮流，這就是現代藝術的精神意義。這樣的精神恰恰驅使西方藝術可以擺脫傳統走向現代。馬奈意在表達，在繪畫中，畫面本身才是最重要的，這恰恰是繪畫精神的重新確立。

面對日新月異的現代化，都市生活與馬奈的繪畫主題之間形成了共振與互動。馬奈在技法、風格、圖像方面所做的積極嘗試，是他回應所見物質世界的獨特方式，帶來了現代藝術的一次突破。這種“突破”就像“把繪畫裝入一個開口朝外的封閉盒子，每個盒子中標示著藝術家自主的選擇，堆放陳設著自己編織改造過的事物”9。對于馬奈而言，作為藝術家主體，他通過繪畫的方式，打開了這個盒子，將與生俱來的關于藝術家自我的“人”的問題，在現代化社會找到了恰如其分的表現方式，并且使整個20世紀的現代繪畫成為可能。

注釋

1.楊身源：《西方畫論輯要》，南京：江蘇美術出版社，2010，第366頁。

2.沈語冰：《格林伯格之后的藝術理論與批評》，《浙江大學學報（人文社會科學版）》2010年第2期。

3.同上。

4.同1。

5.約翰·雷華德：《印象派繪畫史》，平野、殷劍、甲豐譯，桂林：廣西師范大學出版社，2002，第39頁。

6.同上書，第4頁。

7.馬奈：《馬奈藝術書簡》，李關富譯，北京：金城出版社，2012，第3頁。

8.同上書，第23頁。

9.朱青生：《現代藝術革命的第一次突破》，《中國美術館》2005年第6期。