□劉黎平

漂亮的文章,寫(xiě)到開(kāi)心,我們真會(huì)笑;寫(xiě)到傷心,我們真會(huì)哭。例如,古典名著《儒林外史》就是這樣。
《儒林外史》里開(kāi)場(chǎng)寫(xiě)的是元代末年畫(huà)家王冕。這位大師畫(huà)畫(huà)荷花,趕趕牛車,表情比較清高、淡泊。不過(guò),這僅僅是個(gè)引子,接下來(lái)作者筆下一系列的人物,那可就是“重口味”了。
為儒林蕓蕓眾生掀開(kāi)帷幕的,就是主人公之一周進(jìn)的一場(chǎng)大哭。
吳敬梓寫(xiě)哭,那是一點(diǎn)都不客氣,幾乎用了移山填海之力。你看周進(jìn),五十多歲了,生活無(wú)著落,只好跟一群商人去省城做生意,閑來(lái)無(wú)事去看貢院,也就是科舉考試的考場(chǎng)。結(jié)果了不得,這周進(jìn)不看則罷,一看便撞昏過(guò)去,醒來(lái)之后就放聲大哭,哭了上半場(chǎng)哭下半場(chǎng),哭了下半場(chǎng)還要加時(shí),“一號(hào)哭過(guò),又哭到二號(hào)、三號(hào),滿地打滾,哭了又哭”。眾人勸住,請(qǐng)他喝了碗茶,還有余哭,“猶自索鼻涕,彈眼淚,傷心不止”。
周進(jìn)為什么哭?原因是他年過(guò)半百了,連個(gè)秀才都不是,從來(lái)沒(méi)有資格上貢院來(lái)考舉人,自然心酸不已。
道理我們都知道,但作者吳敬梓用這么大的陣勢(shì)來(lái)寫(xiě)哭,合適嗎?
當(dāng)然合適。為什么?因?yàn)檫@在前面已有鋪墊,有醞釀。在進(jìn)貢院大哭之前,周進(jìn)的委屈已經(jīng)被展現(xiàn)得淋漓盡致。第二回里寫(xiě)周進(jìn)的不得意,有諸多細(xì)節(jié)。比如職業(yè)上的不得意,考不上功名,只好來(lái)村里教書(shū),教得自己神愁鬼怨。“那些孩子就像蠢牛一般,一時(shí)照顧不到,就溜到外面去打瓦踢球,每日淘氣的不得了。周進(jìn)只得捺定性子,坐著教導(dǎo)。”
學(xué)生不讓人省心,社會(huì)上的那幫勢(shì)利之徒不讓人省心。王舉人來(lái)周進(jìn)教書(shū)的莊上喝酒吃飯,看見(jiàn)年齡比他大的周進(jìn),居然“也不讓周進(jìn),自己坐著吃了”。人家是酒飯雞鴨魚(yú)肉堆滿,周進(jìn)卻是“一碟老菜葉,一壺?zé)崴薄5诙欤瑵M地狼藉卻讓周進(jìn)來(lái)打掃,“撒了一地的雞骨頭、鴨翅膀、魚(yú)刺、瓜子殼,周進(jìn)昏頭昏腦,掃了一早晨”。
王舉人和周進(jìn),只不過(guò)一個(gè)考上了舉人,一個(gè)還連秀才都不是,受到的待遇卻有天壤之別。吳敬梓這么不吝筆墨地寫(xiě)他的委屈,一絲一縷地描繪,就是要積蓄勢(shì)能,然后在省城貢院一股腦兒地傾瀉出來(lái)。在前面積蓄的基礎(chǔ)上,我們才明白周進(jìn)早就該哭了,只不過(guò)是憋著,直到外界誘發(fā),再也憋不住了。讀到這里,想必我們的眼前,也會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年滿頭白發(fā)的周進(jìn)在鄉(xiāng)村私塾忍氣吞聲,掃一地垃圾的畫(huà)面。過(guò)去的畫(huà)面有多委屈, 現(xiàn)在的悲傷就有多深沉。
(摘自《古典名著里的寫(xiě)作課》,北京工業(yè)大學(xué)出版社)