缺氧的衛(wèi)生間

□文加里·保爾森 譯羅玲

廣播通知：

“最新天氣情況通報：鄰縣的惡劣天氣預(yù)警到今天下午四點(diǎn)三十分之前有效。我們接到通知，強(qiáng)風(fēng)已經(jīng)向西移動，有可能會引起零星降雨和雷陣雨，低洼地區(qū)有可能會出現(xiàn)街道積水。整體降雨量為一到兩英寸不等?！?/p>

“我就說吧，就那么一丁點(diǎn)雨，幾乎都可以忽略不計?！蔽艺f，“我敢說，在這個地區(qū)，我們學(xué)校就是戲精——總是無事生非，好像有人看見動物們正一對對上船似的（舊時挪亞方舟的故事）。這可不是那種風(fēng)暴。”

“安全第一，總比出事要好。”雷根可能是在為想出這些愚蠢的規(guī)矩的師生委員會辯護(hù)，“不過我倒希望他們快點(diǎn)放我們出去。今天，我必須在晚飯前趕到老人活動中心，去做志愿服務(wù)。說起晚飯，我都餓了。誰有吃的？”

“你要在衛(wèi)生間里吃東西？就在馬桶旁邊？呃?！笨晌冶仨毘姓J(rèn)，我的肚子也咕咕叫了。

我在背包里找出一些混合干果，扔給雷根。

“我又不是要喝馬桶里的水?！崩赘恿艘涣Ｆ咸迅傻轿易炖?，仿佛我是動物園里的一頭海豹。

拋食物再接住吃掉，無聊時可以這么打發(fā)時間，這是有科學(xué)依據(jù)的，起碼大家都這么覺得。把吃的東西拋起來，再用嘴巴接住，會增加吃的樂趣。

艾弗里望向衛(wèi)生間的那一邊，然后小聲地叫起來：“戴文倒在地上了，為什么他要那樣躺在地上呢？”

雷根、梅森、泰勒和我掃了一眼戴文，異口同聲地說：“音響設(shè)備。”

艾弗里看起來有點(diǎn)懵。好吧，第一次在這樣的地方看這樣的表演，誰還沒點(diǎn)小困惑呢。

“當(dāng)主唱在舞臺上表演時，戴文就會休息。不過只能休息一首歌的時間。明白了吧！”我在幫艾弗里消除疑慮時，戴文已經(jīng)從地上跳起來重新開始表演了。

“哦，好吧。”艾弗里說。

戴文這種把在舞臺上風(fēng)光的機(jī)會公平地分享給樂隊其他成員的慷慨之舉，看上去既沒讓他感到安慰，也沒讓他感到舒服。

事實(shí)上，艾弗里看起來越來越不舒服了。我和雷根在狼吞虎咽地?fù)寛怨?，不用嘴接著吃的時候，則把花生仁頂在鼻尖上。

梅森和泰勒在一個筆記本前擠成一團(tuán)，正絞盡腦汁憋出一篇小說——我敢保證，泰勒絕對沒有全讀完——的讀書報告，他倆的肘部互相抵著對方輕微破裂或至少永久性瘀傷的肋骨，戴文則在角落里安靜地即興演奏重復(fù)樂段。

艾弗里一直不安地將身體重心在兩腳間換來換去，每隔四十五秒，就神經(jīng)質(zhì)地看一次表。

我本來還以為他已經(jīng)突破了心理上的障礙，可以舒服地和我們待在一起了呢。真掃興，或許只有我覺得比較舒服了而已。艾弗里應(yīng)該向我學(xué)習(xí)，我得為如何應(yīng)對這種因風(fēng)暴而被關(guān)在學(xué)校的情況樹立起典范。

“這么說，就這樣了？我們被關(guān)在衛(wèi)生間里了？”艾弗里聽起來馬上就要爆炸了。

我希望不要發(fā)生這樣的事，原因有二：第一，我開始喜歡艾弗里了；第二，我不想做善后工作。宇宙里的廁紙真的不夠。

“對啊?！蔽乙贿呎f，一邊點(diǎn)頭，盡量用放松的態(tài)度給他做要接受現(xiàn)實(shí)、要有耐心的示范。

“沒有人知道要被關(guān)在這里多久嗎？”艾弗里完全沒有跟隨我的引導(dǎo)，事實(shí)上，他看起來越來越煩躁不安了。

“好像是。”我再次用堪當(dāng)楷模的方式說。我真希望蓋瑞能看看我是多么成熟穩(wěn)重、容易相處，在這個衛(wèi)生間外從來都沒人說過我的這些事。

“坐下吧，放松點(diǎn)?！崩赘f。

“你們誰都不擔(dān)心風(fēng)暴嗎？”艾弗里問，他用驚恐的眼神望了一眼水槽上方那扇小小的玻璃磚窗戶。

“這所學(xué)校最出名的就是對惡劣天氣反應(yīng)過激。只要有人發(fā)現(xiàn)天空中雷電的蛛絲馬跡，整所學(xué)校就被封鎖了。沒什么?！?/p>

我還記得去年的那次所謂的“超大級暴風(fēng)雨”，當(dāng)時所有的學(xué)生都在學(xué)校里待了很久，要么面朝墻壁雙手抱頭排隊坐在地板上，要么臉孔朝下鉆到桌子下面，靜靜等待教學(xué)樓坍塌?？勺詈蟮慕Y(jié)果是：只有一棵古樹的樹枝斷了。而那根樹枝更可能是被一只肥松鼠壓斷，而不是被一股危險的大風(fēng)吹斷的。

“對，要是天氣真的很糟的話，他們就會讓我們雙手抱頭躲在桌子下面?！泵飞粗?，仿佛知道我在想什么，“就像去年那次，還記得嗎？這次這個真的、真的、真的沒什么大不了。老師們都沒來視察?！?/p>

“惡劣天氣會過去的，然后會有人在廣播里說我們可以走了?！崩赘梦衣犨^的最無聊的語氣說，“再待二十分鐘，最多三十分鐘?！?/p>

“我得給我爸媽打電話，他們還不知道我在哪兒。誰都不知道我在哪兒。”艾弗里十有八九馬上就要瘋掉了。

我坐直了，面帶關(guān)切和專注——不過我依然冷靜、淡定及鎮(zhèn)靜——希望他能明白并平靜下來。

“也不盡然。我們就知道你在哪兒?！蔽矣米顡嵛咳诵牡恼Z氣說。

雷根，他那么受歡迎，居然對別人情緒的變化毫無知覺，不但沒有意識到我們正在溫柔地安撫受到驚嚇的艾弗里，還在這孩子的傷口上撒了一把鹽：“而且，你已經(jīng)十四歲了——上學(xué)日的下午四點(diǎn)鐘，你家人才不會為你在什么地方緊張呢?！?/p>

“我洗澡時鎖上衛(wèi)生間的門，我爸媽都會緊張得不行。”

艾弗里的精神特別脆弱，而且明顯因在暴風(fēng)雨天被關(guān)在衛(wèi)生間里感到恐慌，所以我盡量理解他，不和他針鋒相對。

可即便這樣，聽到他的話后，我還是忍不住翻了一個白眼。

艾弗里看得出我不以為然，便試圖解釋：“萬一我踩到肥皂摔倒，撞到了頭昏迷了，并倒在浴缸底部，額頭剛好把漏水口堵上了，水在浴缸里會越積越多。如果我鎖了門，他們就不能及時進(jìn)來，因?yàn)樗麄儾惶珪檬诸^螺絲刀撬鎖，那我就會被淹死的。”

“他們覺得會出現(xiàn)這種情況？”如果一個孩子只是想在洗澡時有一點(diǎn)自我的時間，家長就得出如此邏輯推論的話，我真想知道艾弗里到底來自一個什么樣的家庭。

“我爸媽還聽說過更奇怪的事情呢?！?/p>

有時候泰勒說話不懂得外交辭令，而是直接觸及問題的核心，就像這次。

“你爸媽就是神經(jīng)質(zhì)?！比缓筇├辙D(zhuǎn)過臉去傻笑著對梅森說：“哈！‘神經(jīng)質(zhì)’，生詞列表里的詞！”

“拼寫一下。”想要贏得梅森的認(rèn)可還真是挺難的。

此情此景，我挺同情泰勒的。

“你這個人真掃興。”泰勒說，“在句子里我用對了吧。我再告訴你一次：我不需要知道它的拼寫?！?/p>

“你需要。我們之前復(fù)習(xí)過這個詞。會用電腦拼寫糾錯檢查不等于知道怎么拼寫?！比绻腥藭渭円?yàn)榫趩识赖脑?，我想我們在結(jié)束躲避這場莫須有的風(fēng)暴之前，就得想個法如何給梅森收尸了。

艾弗里根本不像我那么關(guān)心梅森求生的決心，他開始來回踱步，拉扯衣領(lǐng)，用手撓頭發(fā)，反正就是用遍了所有表達(dá)陷入全面恐慌模式的動作。要是玩猜字游戲的話，艾弗里肯定是個好搭檔，他的動作非常有表現(xiàn)力，給出的線索也非常明顯。

最后，就連雷根都注意到了艾弗里的焦躁?！澳氵€好嗎？”

“不太好?！卑ダ锏难劬Φ傻么蟠蟮模暗降资俏乙粋€人覺得缺氧，還是這個屋子里確實(shí)缺氧？”

“一點(diǎn)都不啊?！蔽疑钌畹匚艘豢跉?，以表明衛(wèi)生間里的氧氣多么充足，“真的，我感覺氧氣標(biāo)準(zhǔn)正常。你看我的手——指尖和指甲床狀態(tài)不錯，顏色紅潤，這就是說，我的氧氣飽和度是正常的?！?/p>

“你是不是有幽閉恐懼癥??？是不是封閉的環(huán)境讓你覺得非常不舒服？”雷根顯然從來沒聽說過人們——尤其是在壓力下焦躁的人們——極易受暗示力量的感染，你應(yīng)該只說正面的意見，千萬不可火上澆油。不要再把額外的危機(jī)增添到已經(jīng)繃緊的——我們不妨直說——不穩(wěn)定的混亂狀態(tài)中。

“還沒有到缺氧的地步?？梢蚤_窗嗎？”艾弗里望向水槽上方的窗戶。

我在想他是不是正在琢磨鑿一塊玻璃，好讓更多的新鮮空氣透進(jìn)來。我的包里有一個圓規(guī)，或許能幫上忙。

“風(fēng)暴的時候開窗？”泰勒哼了一聲，“人們會覺得我傻?！?/p>

“沒人覺得你傻，”我說，“我們只是覺得你不好相處，甚至有些粗魯。”

梅森反駁道：“我覺得泰勒可能是有點(diǎn)傻，我們不能完全排除這個可能性?！?/p>

雷根終于注意到艾弗里已經(jīng)害怕得喘起了粗氣，這讓他稍微表現(xiàn)出了點(diǎn)同情心：“你坐下，把頭放在兩膝中間，慢慢地深呼吸。我們一起來呼吸，平靜下來。誰也不會恐慌，誰也不會缺氧?！崩赘徛⌒囊硪淼卣f，就像對某人施加催眠術(shù)的催眠師一樣，并示意我們幾個人一起開始呼吸。“非——常好，很——舒服，來——放松?！?/p>

衛(wèi)生間里很安靜。梅森、泰勒、雷根，還有我都安靜地同步呼氣，安撫著艾弗里的情緒，我們簡直就像是某種禪宗應(yīng)對危機(jī)小組，就差沒有擺出瑜伽的姿勢和唱頌歌了。

突然，戴文大喊了一聲“搖滾”，打破了寧靜。他的叫聲震耳欲聾，令人手足無措、毛骨悚然、心跳驟停、頭皮發(fā)麻。

我抬起頭，看見戴文打著響指，搖頭晃腦。他踏著時髦的滑步在屋里旋轉(zhuǎn)著，仰著頭，閉著眼，完全陷入一種狂熱狀態(tài)。

“謝謝你，戴文，瞧你為寧靜的氣氛做的貢獻(xiàn)?！?/p>

戴文根本就沒有聽見我說話，不過揮舞的拳頭和繞圈的舞步仿佛是對我表示同意。

雖然我很不情愿，因?yàn)榇魑哪峭蝗缙鋪淼奶柦写驍?、中斷及擾亂了我們，可我還是情不自禁地羨慕音樂家忘我投入時的那種純天然的快樂。

盡管那個時刻很明顯地結(jié)束了——我們通過開啟直覺洞察力的冥想而獲得的短暫、閃亮的明心見性已經(jīng)是過去時了——我們又變回了一群被困在馬桶旁的緊張的學(xué)生。不過，坐在地上看戴文即興演奏也很棒。

我以前去聽過真正的音樂會——你知道，就是那種有專業(yè)的樂手、真正的樂器，以及聽得見的音樂——比起坐在衛(wèi)生間的瓷磚地上看戴文彈空氣吉他沒勁多了。

戴文很聰明。我們總能聽到那些正兒八經(jīng)的樂手和樂隊與他們的經(jīng)紀(jì)人打官司，就冠名和發(fā)行問題產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)糾紛，還在上廣播節(jié)目的問題上鬧得不可開交。而戴文的藝術(shù)自由和創(chuàng)作初心從未受到世俗的污染。

顯然，如何按照自己的人生鼓點(diǎn)前進(jìn)，這個話題我們可有的聊了。對戴文來說，他是按吉他的節(jié)奏前進(jìn)。

（摘自《暴風(fēng)雨之后》，晨光出版社，禹田文化 出品，苑瑤 圖 ）