張紀中 由“胡子”說起

據說在圈內，很少有人呼張紀中的真名，大都叫他“胡子”，既親切，又直觀。我想叫“胡子”大概有兩層含義，其一，此人滿臉的胡子，自然容易被人稱作“胡子”，其二，這種“造型”容易讓人誤解，知道的人說是干影視的，不知道的還以為是剛從山上下來的土匪。

要說早先我是不大喜歡“混”在影視圈名人中的這張臉，在電視中常看到其在某些場合指手劃腳，手舞足蹈，言辭激烈，極盡張揚之能事，一直搞不清他是何方神明，何以如此招搖。

直到一次發布會上親眼目睹了廬山真面目后，驀地覺得原來這張臉并沒有太多讓人討厭的地方，其實也蠻可愛。尤其是知道了他曾是電視劇《激情燃燒的歲月》等劇的總制片后便又多了一份理解與敬重之意。心想，光憑《激情》一劇的成功，他完全有資格在影視圈及觀眾中驕傲一把，張揚幾回。

記不清誰曾經說過這樣一句話：“當你沒有走入沙漠之前，沙漠就是沙漠；而當你真正走入了沙漠，沙漠已不止是沙漠。”現實生活中，我們常常會犯一個錯誤，那就是先入為主，對某件事或某個人的看法很明顯地帶有個人的好惡傾向，其實有時這種好惡感是極其靠不住的，因為它是建立在一種不確定的，缺乏理性思維的感性認識上的浮淺印象。

有時在想，現實生活中能夠長期被媒體或大眾關注的人，除個別靠騙術蒙蔽視聽以外的那些人，都是不可小覷的，肯定在某些方面有超越一般人的某些特質或能力，尤其是當我采訪過許多成功人士以及看到許多成功人士的成長歷程后更是堅定了我的這種看法。現代社會資訊如此發達，管道、機遇如此之多，很難有金子被埋于土中，很難有真正的人才而不被發現，所以有人說現在算得上人才的都在人海上漂著，在公眾的眼前晃著，而我想這些人才就是這茫茫人海所漂浮著的“油花子”。由此看來，“胡子”便是其中之一。

張紀中雖說外型給人一種大大冽冽，粗獷豪放的印象，但其實內心卻是相當敏感、膽小、多情而脆弱的，他曾面對媒體坦言：“我這個人很容易就被什么事情打動、感動，比如《激情燃燒的歲月》我不知看了多少遍，從小說到電視劇，每次都會不自覺地被感動甚至熱淚盈眶，有幾次有意識提醒自己要控制感情，但當看到那些感人的情節時眼淚還是止不住地流了下來，沒辦法。我就是這樣一個人，經常會愣神，有時候會不自覺地盯著一個人看，奔著一個事想，看進去了，想下去了，自己往往就不知不覺地被感動了。”

估計我們誰也不會想到張紀中這位身高一米八三的莽漢，居然是個“膽小鬼”，他很怕那些小螞蟻、以及老鼠等小動物，他說他生怕老鼠跑到他的身上，倒不是因為講衛生，而是覺得老鼠這種東西太恐怖，在外景地他曾被老鼠嚇得到處亂跑，惹得大家好生取笑，別人都不可理喻。

李亞鵬在談到張紀中時說道：“由于他個子高，肚子又大，彎腰很不方便，有次在機場鞋帶掉了，一時又找不到坐的地方，沒辦法，只好拖拉著鞋帶走了半天，甭提有多尷尬。”

留慣了一臉絡腮胡子的張紀中，有次突然剃掉了所有的胡子回家，一進家門居然把女兒嚇哭了，女兒在沒有任何防備的情況下，面前突然出現這樣一個沒有胡子的陌生男人豈能不怕，在女兒的眼中，從來就沒有看見過父親的下巴。

張紀中坦言自己是一個直率而坦誠的人，他說他最討厭虛偽和搞陰謀詭計，喜歡以誠待人。他在談到有些明星“端架子”、擺譜時說：“我們這些人都不是什么英國的貴族，父母那一輩也都不是什么大莊園主，奴仆成群的那種人，你擺什么譜啊？人，不管你成了什么，還是樸實一些好，尤其是這些演藝明星。”由于他的坦誠和直率往往也得罪了不少人，張紀中自言他有時很傻，想圓滑，想世故，卻做不到。

談到他何以做了制片人，張紀中不無幽默地說：“我沒有表演的天份，所以做不了演員；沒有導演那樣深刻的思想，所以不想做導演；就這制片人的角色最適合我干，吃喝拉撒，事無巨細，別人不管的我都管。

當有人問張紀中參與拍了這么多成功的影視劇是否賺到很多錢時，張紀中一本正經地說道：“就拿《激情燃燒的歲月》來說，起初我想一集給我一萬，總共二十萬應該差不多吧，結果后來大失所望，他們說我超預算了，原定六百多萬已超到七百多萬，不能再給我，他們不去看為什么超……有些很好的片子他們（指投資方或發行方）沒有賣好，也來怨我。我說就象冰棍一樣，我做的冰棍沒有問題，你把它攤到大太陽底下曝曬，全化成了水，賣不了能怨我嗎？就象你賣魚，你沒有踩上點，魚都捂臭了能賣上價嗎？”

有記者問他：“你常年在劇組奔波，對劇組是個什么印象？”張紀中說道：“劇組是個快樂的群體，”記者又說：“那為何見你在劇組總是雙眉緊鎖、煩燥不安的神情”時，張紀中樂了：“那就是‘痛并快樂著’。”

張紀中出了本書名曰《芝麻開門》，有人問何以取這樣一個書名，張紀中說道：“‘芝麻開門’是個咒語，當藏有許多寶藏的門朝你徐徐打開的時候，也就是當成功向你走來的時候，許多人總認為你有獲取這些寶藏或取得成功的竊門。其實我認為根本就沒有什么竅門，就我個人而言，我也不知道為什么就這樣了。”

是啊，張紀中說不知道成功的竅門在哪里甚至否認有成功的竅門，依我看，他之所以這樣說無非有兩種可能，要么他很聰明，不愿在眾人面前炫耀他成功的要素，要么他是一個實干家，只注重實干而不去把它上升到理論層面去認識，但不管怎樣說，我們不得不承認他確是一個成功的制片人。

張紀中：1951年出生，北京人，現為中央電視臺中國電視劇藝術中心高級經濟師。曾任《三國演義》制片主任，《水滸傳》總制片主任，《笑傲江湖》制片人等。其主要作品《激情燃燒的歲月》、《射雕英雄傳》、《天龍八部》、《青衣》、《三國演義》、《水滸傳》等。其中有多部作品獲“飛天”獎和“五個一工程”獎。