生態治理的中國奇跡

劉樂藝

驅車從河北省圍場滿族蒙古族自治縣向北進發，地勢逐漸抬高。漸漸出現在眼前的，是初夏時節的塞罕壩機械林場。

從衛星云圖中看，塞罕壩112萬畝人工防護林就像一只展開雙翅的雄鷹，牢牢扼守在內蒙古高原渾善達克沙地南緣，阻止了沙塵的南下肆虐。而這片阻絕沙塵的林海，是塞罕壩三代人嘔心瀝血、馳而不息鑄就的成果。

那么，這場穿越時空的“綠色接力”是如何實現的？近日，記者走進塞罕壩機械林場，探訪世界最大人工林背后的故事。

“如果能重來，我還會選擇上壩種樹”

塞罕壩為蒙古語，意為“美麗的山嶺水源之地”。此話不假，作為清朝“木蘭圍場”的一部分，歷史上的塞罕壩確實是一處水草豐沛、禽獸繁集的“千里松林”。

但隨著晚清時期吏治腐敗和財政頹廢，1863年木蘭圍場被迫開圍放墾，加之過度砍伐和連年山火，到解放初期，曾經“山川秀美、林壑幽深”的塞罕壩卻呈現出“飛鳥無棲樹，黃沙遮天日”的荒涼之勢。

肩負著改變當地自然風貌，阻隔風沙侵襲的時代使命，1962年，來自全國18個省市、平均年齡不足24歲的127名大中專畢業生，與當地干部職工組成了一支369人的創業隊伍，塞罕壩機械林場正式成立。

1963年8月，得知林場急缺人手，正在承德讀高中的陳彥嫻與宿舍5個姐妹相約一起到塞罕壩，實現綠化祖國的偉大目標。但映入眼前的景象，她至今難忘。

“我們坐卡車在路上顛簸了兩天兩夜，肉眼能看到的就那么幾株小樹苗。一下車，壩上的小北風就凍得我們直打哆嗦。”陳彥嫻說。

當時的塞罕壩人，住的是庫房、窩棚、地窨子，吃的是莜面、棒子面、咸菜，最好的伙食也僅僅是過年時給每人發的2斤白面。

艱苦環境的當頭一棒與連續兩年的栽植失敗并沒有嚇退陳彥嫻等第一代塞罕壩人，巨大的使命感與信念感激勵他們迎難而上。

1963年12月，壩上平均氣溫只有零下30多攝氏度，夾雜著雪花的“白毛風”，刮得人臉上直冒“肉瘤瘤”。為了給來年造林作準備，陳彥嫻與同事們開始上山整地，清理廢木。男同志負責采伐，姑娘們則用粗麻繩將木頭綁好拽下山。成捆的廢木對于她們而言，宛如小山一般，耗盡渾身力氣，才能拉運一趟。每日10小時的工作，令她們的肩上、背上磨出一道道血印子。

“當時大家都年輕，好勝心強，你拽得多，我要比你還多，都憋著一股勁兒要把塞罕壩建設好。”雖然一個月的埋頭苦干讓陳彥嫻變得又黑又瘦，但自此以后所有人都對她另眼相看。

隨著造林有序進行，上世紀70年代的塞罕壩翠綠初現，這也喚起了陳彥嫻母親接女兒回城的心。1976年，陳彥嫻的母親在承德市為女兒找到了接收單位，并親自來壩上叫她回家，但陳彥嫻拒絕了。

“為什么？”記者問。

“因為林子還沒長起來，我的使命就沒結束，我的愿望也沒達成。”

“那現在呢？后悔嗎？”

“當然不后悔。說真的，看著親手栽植的樹苗一步步長成森林，就像看自己孩子長大成人一樣，這種獲得感與滿足感沒有任何東西可以替代。如果能重來，我還會選擇上壩種樹！”陳彥嫻說。

“綠化塞罕壩，就算賠錢也要種樹”

經過58年接力耕耘，塞罕壩的樹種完了嗎？

“你看那！”在塞罕壩三道溝東坡，林業科科長李永東故作神秘地沒有回答，反而用手指向遠方。坡度接近30°的坡面上，只見數萬株樟子松樹苗正迎風舒展，雖不及周邊巨樹蔥郁威嚴，卻也生機盎然、極富朝氣。這個坡面，就是被許多老百姓稱為“造林就是白費力氣”的石質陽坡。

“這些土叫‘頭皮土。”走上山坡，李永東隨意撥開樹苗底部幾厘米厚的薄土，饅頭般大小的石礫水泄不通地擠在地表之下。“你看，這些樹其實是在石頭縫兒里種活的！”

既然坡度陡峭、土質瘠薄，為何還非要在石質陽坡上栽樹呢？

根據李永東回憶，塞罕壩的大規模造林集中于1962年至1982年間，之后便轉為經營為主、造林為輔的營林模式。造林往往選擇立地條件相對好的區域，進入21世紀，整個塞罕壩除了個別小面積林中空地，就僅剩下石質陽坡這塊難倒兩代務林人的“硬骨頭”還沒“啃”下來。

在經歷過多次攻堅失敗后，很多人開始懷疑，這塊“硬骨頭”究竟還有沒有必要再“啃”？

2011年，時任林場總場場長的田軍決定，不惜一切代價也要拿下石質陽坡這塊“硬骨頭”。

坡面直栽不行，那就換種思路，采用大苗移植、容器苗造林。“在300畝試驗田上不斷摸索，我們總結出了大穴、客土、壯苗、覆膜等一系列適用操作規范。”林業科副科長范冬冬說。

但是，在石質荒山上挖大穴，堪稱是挑戰極限的世界級難題。范冬冬伸出布滿老繭的手比劃說，說是挖樹坑，其實就是鑿石頭，拿把長尖鎬，一點點把石頭刨下來，雙手震得生疼。

“有一年，北京八中一個班的學生來林場課外實踐，他們對石質陽坡造穴很感興趣，都說想體驗一下。結果40多個孩子，刨了1個多小時，都沒刨出一個樹坑。孩子們都說，我們這是‘在青石板上種樹。”李永東笑著告訴記者。

事實上，為了攻堅造林，塞罕壩機械林場沒少自籌資金。每在石質陽坡上造一畝林，林場就要倒貼500元。“只要能提高森林覆蓋率，提高林木質量，更好綠化塞罕壩，就算賠錢的買賣我們也要干！”李永東擲地有聲地說。