新疆大盤雞的記憶

夜奔小鹿

每次到外地出差，Tina下了飛機做的第一件事，除了處理公事，就是找當地做新疆大盤雞的館子去吃。

Tina今年32歲，是外貿公司業務主管。Tina出生在新疆，卻是漢族人。每當有人問“你怎么長得一點不像新疆的呢？左右動脖子你會不會”，她便脖子前后晃動兩下，跟著哈哈大笑說自己是新疆來的。她像是故意要模糊掉故鄉標簽，只為了封存17歲時那個與他相遇的暑假。

他比她大6歲，是朋友的朋友，他邀朋友去家里玩，順口叫上了Tina。一幫人或坐或歪在地毯、沙發上彈琴喝酒，而他悄悄鉆進廚房做出一盤香噴噴的大盤雞。如今Tina已記不清他的臉，卻一直忘不了那盤雞。雞肉濃郁的香味、紅椒沖鼻的辣味，似乎永遠盤旋在她的鼻口心間。

跟所有人的戀愛一樣，Tina因為一盤美味的大盤雞對他有了好感，之后順其自然地在一起了。先膩歪后吵架，但Tina從沒想過要離開他。他家里人還未見過她，就直接把她列入“黑名單”。Tina不服命，堅持不放手，直到她接到了南方某大學寄來的錄取通知書。

兩人最后一回見面，他帶她吃了一頓麥當勞，然后牽著她的手送她去車站。她上了車，找好位置靠窗坐下，眼巴巴地看著他，哽咽在喉的話快把胸腔撐破了，卻一句也說不出口。Tina鼓起嘴往窗戶上吹起霧，寫了兩個反著的字：等我。他只是盯著窗戶里的她，沒點頭也沒搖頭。車子穩穩啟動遠離，行到路盡頭拐彎，Tina拼命扭回頭，看著他拉長的身影逐漸縮成小黑點，最后消失不見。

那之后她再沒見過他，他也沒找過她。只是常聽家鄉的朋友聊天時偶爾提起他：開飯館了，家里人好像催著結婚了……Tina從來都云淡風輕，宣告早就放下他了，心里卻糾結得生疼：想打探他的消息，卻只會勾起回憶徒增傷懷。很久以后，Tina總算下定決心，主動選擇規避有關他的一切消息。大學里她拼命學習，只想畢業后留在當地，專心搏一番事業出來。

失戀的傷口起初都痛得洶涌澎湃，卻在不知不覺間，又都被時光敷上藥膏慢慢治好了。縫過線的地方會結痂、發癢，余下的還有隱痛。

Tina連滾帶爬，每天連軸轉，累得快瘦成人干兒了。而只有那時，她才敢停下來想他一會兒。回憶起來，腦子里全是他擁著自己，或者親吻額頭的場景。她好想他，也想新疆。自打爸媽搬到大連和哥哥一起住后，“他”和“新疆”本身，就一起被賦予了特殊的含義。

不出差的日子，Tina每周都會下廚一次。但不知怎么回事，無論做再多回，也做不出他曾經燒出過的味道。Tina想不通，他到底放了什么迷魂藥在大盤雞里，或在她心里呢？讓自己這般念念不忘。

再后來，她聽說他的新疆館子生意越做越大，分店都開到省外去了。二三線小城市居多，一線大城市也有，而他也會不定期巡店掌勺。這個消息像是一顆小石子，頃刻間在Tina的心池中蕩出了漣漪，且經久不散。她愈加頻繁地向公司申請去全國各地出差，主要目的，就是跑館子。

每次進餐館，她只點一份大盤雞、一碗米飯，伸下筷子、不提一句默默嘗：太辣的，不是；茴香擱太多的，不是；土豆軟的，不是——只有他知道，她吃不了太辣，討厭茴香太多嗆到人，土豆偏愛有點硬的。

戀愛后，為了遷就她的口味，他就慢慢地改了做法，她知道，她全都知道。

如今，Tina依舊獨自在嘗，但暫時還沒找著那個味兒。她說，再給自己一年時間，如若能找到，就不顧一切收起雙腳歸巢。如若找不到，便把那份鄉愁和17歲的愛戀留存在記憶里，畢竟，大盤雞不止一種做法，而記憶是早已回不去的地方。