父親曹禺和母親方瑞的老故事

蘇楓

摯友 曹禺和巴金是摯友，本圖拍攝于上世紀80年代。

第一次采訪萬方，是在2010年7月，距今正好十年。萬方父親——曹禺先生的誕辰，也從100周年來到了110周年。

與十年前相比，萬方瘦了一些，溫文爾雅，簡潔古樸，她身上有一種舊式文人的氣質，不像現代人。與之對照的是，她的言語本真自然，談到激動處會罵臟話——這是青春期那幾年在東北學會的，這些臟話沖刷了她身上某種平和的氣質。

與十年前的談話一樣，我們從伏天的炎熱午后談到了黃昏，談到天色暗下來，下起了雨，一片清涼。

萬方的新作《你和我》里面，有父親曹禺和母親方瑞當年的情書，也有父親與摯友巴金先生的通信，還有曹禺當年寫給萬方姐妹的家書——這些文字，穿越時空，第一次披露于世間。萬方從塵封的木頭柜子里把這些書信一封封拿出來，感覺“身心被沖刷了一遍，被父母明亮燦爛的愛情之火燒了一遍。”

萬方說，年輕時自己不關心父母。母親離去時，她才22歲，正在東北當兵，還沒有來得及去了解母親。起心動念，把這些情書逐字逐句敲出來的過程，“是因為思念父親母親，推開沉重的大門，面對生死;要為自己的爸爸媽媽做點什么，讓世人看到，最真實的他和她，以及他們的愛情。這是發自心底的一種渴望。”

寫作事實的過程，無比艱難。一年半時間，萬方的血壓數次沖到了170以上，父母多年前的書信是密度極高的能量，使她的心臟鼓脹，寫作暫時停止。

小狗乖乖在今年1月份離開，面對“生之痛苦”，萬方選擇了去領養另外一只小狗“球球”，并且稱呼它為“乖球球”，這才緩解了痛苦，重新上路。

《你和我》中間，萬方試圖尋找真相，最終理解了父親人性的弱點，與沉痛的時代創傷。這是一部“真誠之書”，女兒對父母生命的追問和記錄，是對真相的好奇，是對理解的渴望——理解不完美的父母，同時原諒那個年少無知的自己。

“愛情是一個教派”

《你和我》背面有一幅方瑞畫的山水畫，附有曹禺先生的題詞：“亡妻方瑞，恬靜聰慧，終年相隨，艱苦共生。夫見畫追思往昔，痛不得語。”

曹禺先生一生情感極豐盛，有三任夫人，分別是清華大學讀書時的同學鄭秀，萬方的母親方瑞，以及方瑞去世16年之后，最后一任夫人，同時也是曹禺30多年的朋友李玉茹。

父親母親因為婚外戀而相識相知，這是個坎。萬方用了十余年，才邁過去這個坎：“我小時候總對這個事情有障礙，沒法理解。總覺得父親是出軌了，才跟媽媽在一起的。用現在的標準來衡量，她是第三者。這個障礙困擾了我十年。按說，我是個作家，應該看透。她作為一個大家閨秀，琴棋書畫都通的女性，當時是決絕地背叛了自己的家庭，甚至放棄了自己的姓名，這當然是一種犧牲。真相我們是不能了解的，只有當事人知道。愛情這個東西太神秘了，解釋不明白。”

“媽媽原名鄧譯生，是爸爸給她起了這個新的名字：方瑞。新名字意味著新的開始，讓一切重新發生，讓舊有的留在身后。”

在霧氣彌漫的長江邊，煤油燈下的夜晚，古老的城墻上空寂無人。方瑞，一步步向上爬，腳底濕滑，有些東西永遠地拋在身后，再也回不去了。但她還是繼續向上，奔赴約會。哪里來的勇氣，讓她不顧一切？

“我要感恩一個人，李玉茹，1980年她和爸爸結婚，我一直叫她媽媽。1996年爸爸去世后，她把所有通信交給我，信、電報、手稿……多么感激她那顆溫厚的女人心，只有這樣的心才明白這些信的珍貴。”

繼母李玉茹把曹禺先生的書信都給了萬方。看見鮮活的用血肉組成的愛情，萬方心里有一種感覺，“我覺得這樣的情感，這樣的美好愛情，應該有更多的人分享——實際上是這樣的一個初心。如果我寫，就寫一個最真實的他和她，我相信所有的人都希望看到真實的人。如果只是寫贊美也可以，但是那樣，我的心過不去。”

這些信極為特別——細長的、薄如蟬翼的紙片上，曹禺的字跡小得像螞蟻，密密麻麻地擠在一起，訴說著當時濃烈綿長的情感。

曹禺致方瑞（摘錄） ：

今夜月色好，多少天我說一同步步月，總沒有做到。有一天我們必每逢好月色相偕散步，補償今日應該很容易而又很不容易做到的期望。我也想著有一天我們在北海荷葉叢中遙望金鰲玉蝀橋上的燈火，或者在一間小咖啡店里我們靜靜聽著音樂，喝著你愛的濃咖啡，或者在雨天里找一個小菜館弄兩三斤好黃酒，心領神會地品味一下。總之，只過去一段苦日子，各種可能的打擊經過以后，我們要把我們的生活好好安排一下，把這段短短的生命充實豐滿，使這一對魂靈都不必在天涯海角各自漂泊。憂患時，這一對靈魂能擋;快樂時，這一對靈魂能嘗。如你有一次說的，懂得享福也要懂得吃苦……什么文章，畫畫，這怕還是身外事。能有成就更好，沒有成就，我們已經做了一個真正有靈性的人該做的事，我們還乞求什么？需要什么？

“如果說，愛情是一個教派，那么我爸爸可以看作是牧師，媽媽在他的引導下皈依，成為一名最忠誠的信徒。兩個被愛情折磨的發瘋的人，他們的通信，并不虛妄，符合實情。而且可以看出愛情是沒有辦法治愈的，只有愛之彌甚。”萬方說。

“那時候，他們愛得死去活來。”爸爸曾在信里對媽媽說：“最后，讓我們在臨死以前還能握著手微笑，沒有一個感到一絲酸辛，沒有一個覺得一絲幻滅。”

偶爾，萬方以作家的角度想到父親的第一任妻子鄭秀，“很想寫這個女人，她的一生，少年時在清華大學遭遇了我父親熱烈的追求，中年時念念不忘一個再也不愛她的男人，直到他的妻子去世，老年時還想要復合……”

與世界上的許多男性相同，曹禺先生，再也沒有回頭。

家庭 四口之家（曹禺、方瑞、萬方和妹妹），攝于上世紀60年代初。

“生命的核是自由”

有一首曹禺在住院期間寫給外孫——萬方兒子蘇蓬的一首小詩，充滿樂觀和幽默：

“你的身體里流著我的血，

也流著另外一個人的血，

如果你長大了很聰明，

那是我的血在作怪，

如果你是個白癡，

對不起，那是另一個人的血在作怪。”

萬方談起往事，微笑說：“特別逗，我兒子看了馬上能理解他的幽默。那時蘇蓬還在讀小學三年級，我爸就把他當一個大人。兒子明白其實外公是開玩笑，他當時的反應是立馬就懂了，體會到了外公腦洞很大的幽默。

去年，導演賴聲川在北京人民藝術劇院的原址做了曹禺話劇作品《北京人》。排戲第一天，以母親為原型的女演員開始讀劇本時，萬方淚流不止。

曹禺的外孫蘇蓬現在也是國內著名話劇導演和影視編劇，曾經執導萬方的作品《有一種毒藥》。電視劇《怪你過分美麗》也是他的作品之一。

三代人的文學傳承，令人動容。

青春期的萬方，正值少年心氣，“年輕的時候，我寫的東西從來不肯給父親看，覺得自己的作品比父親的牛。現在，每次寫東西都會征求兒子蘇蓬的意見。包括這本《你和我》，之前我一直在糾結，不知道怎么切入，我就跑去問兒子。兒子說，你怎么想的，就怎么寫。”

“我一下子就通了。”作為女兒，又是母親，萬方說：“對我兒子，我做得并不好，要求太多。當你成為母親，常常忘了自己曾經也是少年。永遠不要忘了自己叛逆期的感受。作為長輩，我覺得，關鍵是要有童心。之前，隨著兒子成為編劇和導演，我總是會擔心，他下一個事情進行的怎么樣？最近，想起父親對我的教育，我慢慢地學會了不干涉。”

“爸爸給我的最寶貴的東西是生命的核：自由的感覺。在撫育孩子這件事上，他是自由的行動派，他比我強。我總是想，我怎么就沒有學會他，怎么去當父母，去尊重和信任孩子。”

長大了，甚至老了，才看清是誰影響過自己。萬方說：“肯定是父親。我們倆的交談可以超越父女關系，更像是，人對人。我身上有些敏感，悲觀的性格——應該是有父親遺傳的因素在。現在想來，父親對我的影響都是非常美好的，比如說對閱讀、戲劇、音樂等方面的熏陶。”

萬方始終無法回避父親的巨大光環，但母親和其他女性的命運是更需要被看見的一個群像。

母親和女兒之間，總是有許多復雜微妙的情緒。“作為女性，自己和母親都喜歡平靜的生活。可是，當我能夠跟母親真正去相處的時候，我的媽媽已經沒有了，這是我終生的遺憾。我現在的心情來想象一個女兒，到了一定的年齡你會知道，要愛媽媽。母親對你的愛是全世界最深的愛。哪怕有矛盾，女兒也要容忍，要理解。要真的往后想。因為她老了以后，真的像我這種情況的時候，我總是做夢——我不斷在夢里尋找媽媽，永遠沒有找到過，可見這是多么大的一個空洞。”萬方說。

“所以，千萬不要讓自己的人生有這樣的遺憾吧。”

“真相存在于尋找之中”

另外一封信，是1940年春天的曹禺寫給朋友巴金的：

“一個人活到壯年開始覺得有的路走錯了，少年人的莽撞，糊涂，近視慢慢逐步發現。現在，我的心只想從頭來過，我絕不相信走錯了路就轉不回頭……你的信，使我流淚，我的學生們看見了，偷偷怪異這么一個大人怎么默默地哭了？我忍不住，我心里高興，你給我多少精神的慰藉，這字里行間哥哥一般的心情使我再也忍不下我的淚水。我給我愛的人看，因為她現在也愛我。她是個極幽靜溫婉的女人，同時也是個鋼鐵般性格的人。我們把你當作共同的哥哥。雖然，你來到此地見了她，沒和她說一句話，她也是沉默的。”

“爸爸真正的好朋友，一輩子的朋友只有一個，巴金。他們結緣于《雷雨》的出版。”萬方回憶道。恢復自由后，曹禺先生第一個想去的地方就是上海，去看巴金。

巴金來北京開各種會，兩人每次必見面。“那次兩人沿著王府井大街一直走到東安市場，門口有賣冷飲的，爸爸建議吃根冰棍吧，李伯伯（巴金）贊同。于是，一人手里舉根冰棍，慢慢悠悠，邊走邊吃，像兩個孩子。”

父親當年“找路”的過程，令女兒萬方想到一本書《走出荒野》。她的感悟是：“找到最好的自己，然后能夠盡可能地留住她。”

“這個話聽起來有點好笑，有點雞湯的味道。所謂最好的自己是什么呢？就是能夠跟自己相處。每個人會有很多糾結，你無奈苦惱焦躁焦慮的時候，實際上就是你不能跟自己相處的時候。其實人就是在一件件的事情之中成長。就是隨著歲月、時間，隨著不斷的經歷——經歷失去或者獲得，或者是待人處事，都是在一次次的選擇，選擇的過程中，你就會慢慢地貼近自己最真實的內心。有時候你的選擇是不對的，你會嘗到后果;再次選擇的時候，你就會做出一個相對比較符合自己的選擇。”

“我經歷了媽媽的走，爸爸的走，丈夫的走，小狗乖乖的走——面對最親密關系的離去，對于認識自己是一個重大的邁進，更加找到自己的位置。經歷了最親密的人的死，你會對生存，對生活，對人生有一種更深的理解。這個理解并且接受的過程，是有意義的。每個人盡可能的在自己的范圍里不斷地改善，找到最好的自己。要甘于寂寞，戰勝自己，真正去追求心靈的自由。”

萬方的妹妹看到姐姐如此辛苦，說：“你知道的根本不是真相，只是一些碎珠子。”既然知道徒勞無功，為何還苦苦求索？為什么“跟自己和往事過不去”？萬方說：“我要放棄這份追求嗎？不。我必須在碎珠子之中尋找真相。真相存在于尋找的過程之中，尋找的行為，本身也是一種真實。這個過程，既是尋找自己的過程，也是釋放生之痛苦的過程。”

2020年9月是曹禺先生誕辰110周年。萬方說：“他的戲劇又多演出了十年，戲劇歲月又長了十歲，他的藝術生命也長了十年。所謂的經典是什么？就是他的藝術活得長啊。”