外婆的狗沒有名字

團(tuán)子

外婆的狗沒有名字。她也不喚它，只要她端著碗下樓，那只通體黑色的小土狗一定會準(zhǔn)時出現(xiàn)在那里。

本以為外婆只是固執(zhí)地保留著農(nóng)村里吃飯時端著飯碗串門的習(xí)慣，沒想到她端飯碗下樓把一半的飯菜都分給了一只黑狗。被我撞見時，黑狗一邊夾著尾巴盯著我，一邊伸長脖子謹(jǐn)慎地吞咽著地上的飯菜。外婆看著它，一邊敲了敲碗口，好像是在告訴它我無惡意，一邊小聲對我說：“上去別告訴你媽啊！”外婆的語氣里有幾分請求，也有幾分命令。不知外婆什么時候開始喂它的，我看著她和它，點了點頭。而對我“你自己夠不夠吃”“你上去再盛點”的關(guān)心，外婆只說：“我一個老太婆吃不了幾口。”

原先，外婆一直獨居在農(nóng)村，身子本就單薄，又大病小病纏身無人照顧。五個兒女又各有難處。最后，賦閑在家?guī)徒憬銕Ш⒆拥哪赣H把外婆接到了我們這個回遷房小區(qū)來。初住進(jìn)小區(qū)的外婆整日面對四周高樓，難免不適應(yīng)。她總說在屋里待著憋得慌，走遠(yuǎn)了又怕不認(rèn)路，所以就經(jīng)常在單元樓下轉(zhuǎn)悠。她的日常活動半徑也僅止于此。

母親很快便發(fā)現(xiàn)了外婆喂流浪狗的事，試圖阻止的結(jié)果是一個年過80和一個年近60的一對母女大吵一架。母親不只針對狗，也勸外婆少下樓，雖然只有二樓，但上上下下對老人來說總歸危險。外婆不聽，還執(zhí)意要從她每月幾百塊的低保里抽出錢來給狗交伙食費。母親自然不要。可外婆變著法地把錢塞給母親，她也好挺直了腰桿下樓給黑狗喂吃的。

后來，流浪狗越喂越多。在老媽無情地攆過幾次之后，流浪狗才終于不再靠近，但那只黑狗卻留了下來。一到飯點，外婆只要敲敲碗，它總能從垃圾桶后、無人修剪的齊腰深的亂草叢中或是被居民開了荒種了菜的側(cè)面墻根處鉆出來，搖著尾巴，張著嘴向外婆獻(xiàn)媚。

外婆把一半飯菜撥到地上，便坐在單元樓門口一張皮子斑斑駁駁破開，露出發(fā)黑的海綿的破沙發(fā)椅上，和黑狗一起開飯。我在家的時候，經(jīng)常在外婆下樓后再盛半碗飯端下來給她，黑狗也不再警惕我，反而沖我“敷衍”地甩幾下尾巴，外婆便笑著指著它跟我說：“你看，神得很。”“神得很”是我們那里的方言，外婆是在夸黑狗機(jī)靈、聰明。

那年六月，我去了外地工作。偶爾在和家人通電話時，他們會把電話給外婆，讓我和她說幾句話。實在無話可說時，我就提起“她的那只黑狗”。外婆總會遲疑，也許她始終沒有把黑狗當(dāng)成她的狗。她只是分一些飯菜給它，它吃完了也就從單元樓前消失，繼續(xù)它的流浪生活，她們并沒有更多的聯(lián)系，也不存在誰屬于誰的問題。

在不多的電話里，我對家長里短的記憶和印象總是模模糊糊，卻對外婆口中關(guān)于黑狗的消息越發(fā)清晰、深刻。有一段時間，黑狗不再準(zhǔn)時出現(xiàn)，有時兩三天也不來一趟，外婆也試著敲著飯碗在單元樓附近找過它，但好在它后來又出現(xiàn)了。

有一次，外婆敲了半天碗，直到快要放棄時，它才從側(cè)墻根的角落里一跛一跛地鉆出來。原來，它的一只前腳受傷了，懸在身下不肯觸地。外婆不懂醫(yī)治，也無從下手，只得多給它些吃的，看它躺在地上舔著受傷的前腳。好在它漸漸痊愈了，又能瀟灑地來無影去無蹤了，用外婆的話說，“野狗，命大”。還有一次，在消失好幾天后，黑狗居然帶著三只小小狗出現(xiàn)在外婆面前，而她則興奮地把一整碗飯都給了它們。

那次以后，我才知道原來黑狗是只母狗。我問外婆想不想把它們帶回家養(yǎng)，外婆卻沖著電話里“噓”了一聲，“不養(yǎng)不養(yǎng)”地說著，“我自己都要煩別人養(yǎng)了，還養(yǎng)它們”。我想，即便沒有收養(yǎng)它們，那段時間下樓前，外婆的飯碗里一定實實地壓著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娘埐恕＜词乖陔x家一千多公里的地方，我也能看見，看見破沙發(fā)椅上的外婆，看見從角落里鉆出來的黑狗，她們各自沉默著，又互相需要著。

江南的冬天濕冷難熬。舊年里，日子才往冬天深處走了幾日，外婆在樓梯上不慎摔裂了髖骨，出院后只得每日萎在床上。等我回家見到外婆時，她已能拄著拐杖走幾步了。外婆見我回家，高興地朝我招招手，喚我坐到她的床邊，從床頭柜里捏幾袋姨娘們買來的零食塞進(jìn)我手里。她問了幾句我在外地的情況，就把話頭轉(zhuǎn)到了黑狗頭上。原來，她臥床很多天，還一直惦記著那只黑狗，怕它少了吃的，失了對她的念想。“可憐哪……”外婆望著我嘆道。我卻不知她是在可憐黑狗，還是在可憐自己。

于是，我只得答應(yīng)她替她喂幾天狗。第一天，我端著飯碗敲了很久也沒有等到黑狗出現(xiàn)。它沒有名字，我不知怎么喚它，只得在小區(qū)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去碰碰運氣。回去向外婆交差時，她不愿相信黑狗不在了，反而埋怨我偷懶沒出力。第二天，我拗不過外婆執(zhí)意要自己下樓的要求，只得背著她下了樓。那是我第一次感受到外婆的重量，她輕得就像個孩子。

我放她坐在破沙發(fā)椅上，自己又上樓端了飯碗下來。結(jié)果，這一次沒敲多久，黑狗就不知從哪個角落竄了出來，渾身的狗毛打著綹，邋里邋遢卻異常精神的樣子，用力地沖外婆搖著尾巴，又謹(jǐn)慎地盯著我手里的飯碗。外婆一看見黑狗，臉上就堆滿了笑。她轉(zhuǎn)而望向我，臉上的皺紋擠在一起，稀稀拉拉的牙齒露出來，又用拐杖點點地，示意我給它吃的。這次，黑狗吃完沒有離開，直到我背起外婆上樓時，它才從身后消失。

江南的冬天太過漫長，漫長到很多老人再也走不進(jìn)下一個春天。第二年春天就在眼前了，可外婆又一次摔倒了。這次，外婆的狀態(tài)卻一天不如一天。我在外地接到姐姐的電話時，外婆已經(jīng)走了，我的這趟回家，成了一次奔喪。外婆在去世前兩天已經(jīng)被送到了舅舅家，在離我們回遷房小區(qū)不過八公里的一個小火車站旁。舅舅是小火車站的工作人員，小站附近的聯(lián)排平房，他分得了一間。表哥結(jié)婚后，他和舅媽便一直以小站為家。舅舅是外婆唯一的兒子，按老家的風(fēng)俗，母親要死在兒子家。

第三天清晨是出殯的日子。

遠(yuǎn)處的天邊開始泛起白來，我在模糊的視線里見到了外婆常下樓喂的那只黑狗。它獨自一個，一動不動地站在國道邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著這一行披麻戴孝的隊伍。眨眼間，它的模樣腫脹起來，似乎還沖我輕輕甩了幾下尾巴。在我揉眼的工夫，它卻消失不見了。我想要喚它一聲，張嘴的瞬間再次想起，它連個名字也沒有。