傲世的霸主，孤獨的詩人

霸主和詩人之間

曹操身上有非常強烈的文人個性，我將他定位為魏晉時期的第一個詩人。他的個性介于詩人和霸主之間，他對美是非常敏感的。

他既能欣賞世界的美，也能感覺到自己的孤獨。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要爭奪權力的。

最讓我們驚訝的是，這兩個角色，竟然毫無沖突地融合在曹操身上。不知道是不是因為這種復雜性，使后來的人對曹操這個形象感到費解。但是自從《三國演義》出來以后，曹操就被塑造成一個充滿心機的人。

他身上的這兩種氣質都特別強烈：一個極其孤獨的詩人與一個極其孤獨的霸主。如果曹操沒有機會從事政治，他就是一個很好的詩人。

可是一旦從事政治，在那樣的環境里，沒有人不陰險狡詐。你打開《三國演義》，哪個人不是和曹操一樣？只是曹操在與他們斗智斗勇的過程中被突顯出來了，他更懂得怎么先下手為強。

歷史記載常常有很強的迷惑性，目的是讓大家都乖乖的。西漢剛開國時就斗爭不斷，可是老百姓很乖，因為整個教育體系里有堅固的倫理觀：君臣父子。

曹操卻打破了這種倫理，他懂得美，極愛美，對后來的文人影響很大，可是他又極懂權力與殘酷。

對美的欣賞

我認為曹操是集真性情與政治冷酷于一身的人，這兩種東西在他身上都有極致的體現，所以我把《短歌行》視作魏晉時代美學最重要的開端。

一首《短歌行》延續了東漢以來文人的虛無感，也表現了《古詩十九首》里對生命無常的無奈。

曹操的父親是一個太監的養子，這使他在穩定的貴族社會里不太有穩定感、確定感。他認為生命非常無奈，好像朝露一樣，一下就沒有了。

曹操的詩，處處都是真性情，前面還講“去日苦多”，隨后忽然“但為君故”。生命忽然變得快樂起來，不再虛無。只是因為這個人，他就可以寫詩，可以創作。因為一個自己所愛的對象，詩馬上轉成華麗的場面，轉成積極正面的人生態度。

“越陌度阡，枉用相存。契闊談，心念舊恩。”當一個穩定的倫理崩潰之后，大家都希望看到生命中最美的品質。曹操身上這種美的品質，就變成像吸鐵石一樣的東西，把真正有才華的人吸了過來。

其實無論是《三國演義》，還是各種戲劇，都對曹操存在著誤解，都覺得他太令人費解，就干脆簡單地把他變成一個純粹作假的人，而把他真性情的部分拿掉。

文學的重要在于它提供了多種美的欣賞角度。文學不是結論，而是一個過程。當我們閱讀的時候，不應該下結論說曹操是好人還是壞人，這是一個遠離文學的問題。

我們通過文學上的曹操，了解了自己，了解了身邊很多人，就會有一個新的欣賞角度。

虛無中感受生命的本質

魏晉時代已經有了對生命的欣賞。所有征戰的三國英雄，他們是敵人，可是也彼此欣賞。

我相信諸葛亮一定很欣賞司馬懿，司馬懿也很欣賞諸葛亮。輸贏只是一個有趣的游戲，其實所有的結局都一樣，那就是死亡——這是生命的本質。

佛經講“空即是色”，是說你雖然認識到生命本質是空的，最后什么都沒有，可現在都是存在的。現在你眼睛看到的、耳朵聽見的、鼻子聞到的、嘴巴嘗到的、身體觸碰到的，都是存在的。

人要從虛無當中感覺到這些存在的重要。這不正好是曹操的美學嗎？一部分感覺到“憂思難忘”，色即是空;可還有一部分是“天下歸心”，空即是色。

儒家文化有個毛病，永遠把人界定在現實世界里，要你做一個成功的角色。在一個相信“君君，臣臣，父父，子子”的世界里，沒有個人。

可是當人要做一個孝順父母、忠于親族的角色時，內心又活著一個想要背離的角色，人的信仰與背離，是兩股同樣強大的力量。

顯然，歸隱和入世構成了中國文人世界里一種非常奇特的糾纏，如果這樣來解釋曹操，他也一直在不斷地放下和復出。

這種人懂得什么叫作下野，也懂得怎么去玩，本身就分裂成兩個部分，在進退之間游刃有余。從文學的角度看，這是一個精彩的時代，文學和美術都一定是從人的解放開始的。

魏晉是一個大的美學時代，因為它的立場非常多。我們在讀曹操甚至曹丕的時候，會發現他們所有的角色都在倒錯，而倒錯是美學里很重要的部分，帝王不像帝王，變得如此憂傷。

“天漢回西流”，整個天河都在回轉;“三五正縱橫”，參宿和昴宿呈縱橫布列。

夜晚失眠，起來看大自然，白天沉溺于政治斗爭的帝王，忽然在這個時候恢復了詩人的本性，恢復了對大自然的感情。倒錯是種彌補，使人能擁有豐富、完滿的人性。

（摘自微信公眾號“蔣勛”）