鄂璠
“吃住不用愁,衣著有講究;增收門路廣,票子進衣兜;天天像趕集,往返人如流;單身娶媳婦,日子樂悠悠。”伴著陣陣苗鼓聲,歡快的苗歌被洋溢著幸福笑容的年輕苗族姑娘們歡快地唱了起來。
順著歌聲,投入蜿蜒滴翠的大山環抱中,高高低低、錯落有致的木樓便映入眼簾,如鱗般的萬瓦將它的原生態展露無遺。這是湖南湘西大山中的一個苗族聚居村。慕名而來的游客讓這座從前寂靜的深山苗寨熱鬧起來,他們中的大多數,都是沖著村口處石碑上刻印著的“精準扶貧”4個紅色大字而來,深深刻在石碑上的這4個字,也早已植根于村民們的內心深處。
“歡迎各位來賓來到我們十八洞村,現在所在的這個地方是我們十八洞村的梨子寨,十八洞村總共有4個自然寨、6個村民小組,全村總共有239戶、946個人。在2013年的11月3日,習近平總書記就是從這個停車場下車的……”此時正是十八洞村的旅游旺季,解說員的聲音此起彼伏。
一群年輕的苗族姑娘講解員中間,我這位中年男士講解員顯得有些特別。我叫施進蘭,是十八洞村的原村主任,現任十八洞旅游公司副總經理,當然,我還是個“金牌講解員”。

故事講述人 十八洞旅游公司副總經理、十八洞村原村主任 施進蘭
“金牌”可不是吹牛的,要說對十八洞村的熟悉和了解,我絕不謙虛,因為我見證了十八洞村的一系列精準扶貧行動以及脫貧摘帽的整個過程,我是實踐者,也是全程參與者,更是受益者。
十八洞村的苗歌可不是一直都那么甜美。
過去因山高路遠,自然條件惡劣,十八洞村和湘西乃至全國的大多數貧困村一樣,雖然得到了國家扶貧政策的關照,卻“年年扶貧年年貧”,村民生活長期徘徊在貧困線以下。“三溝兩岔山旮旯,紅薯洋芋苞谷粑;要想吃頓大米飯,除非生病有娃娃。”在這個典型的苗族聚居貧困村里,連苗歌傳唱的都是生活的艱辛和無奈。
我一直想和這樣的貧苦生活“說再見”。2005年,在大兒子14歲、二兒子和女兒9歲的時候,為了生計,我和愛人不得不離開家鄉,到我們心目中的“發達省份”浙江打工。到2013年的時候,我們的收入已非常可觀,僅我一個人的月收入就能達到七八千元。老板覺得我踏實、勤奮、為人忠厚又擅長管理,還提拔我當上了車間主任。
但這并不風光,遠離家鄉的日子其實不好過。母親日漸老去、三個孩子的青春期都在“留守”中度過,怎能不讓我惦記呢?可是惦記又能怎樣呢?村子里幾乎沒有人有電話,少數幾個有電話的年輕人都在外面找營生,偶爾才回趟家,這里哪有年輕人的“出路”呢?幾百名勞動力都跑出去打工了,留守的不是老人就是孩子,我只能算計著離家近的幾個外出務工青年回村的日子,借機請他們幫忙“聯絡”一下自己的母親和孩子,再順便打聽打聽村子里的情況。
在對美好生活向往的日復一日的奮斗中,驚喜終于來了。我清楚地記得,2013年11月3日晚,下了班之后,我回到租住的房間中,和往常一樣打開電視收看《新聞聯播》,沒想到電視畫面中居然出現了雖熟悉卻不可思議的一幕幕,那是闊別8年的家鄉,還有熟悉的鄉親們。
“老婆老婆,你快過來看!總書記來到我們十八洞了!”我激動地大喊。
那天,習近平總書記來到湖南省湘西州花垣縣十八洞村考察,在十八洞村村民施成富的家門前空地上召開了座談會,同大家一起商量脫貧致富奔小康之策。在這里,習近平總書記首次提出了“精準扶貧”,他強調:“脫貧致富貴在立志,只要有志氣、有信心,就沒有邁不過去的坎。”
看到新聞后,我瞬間便產生了一個念頭:外邊再好,也不如老家,我要回去!
那天晚上,我竟激動得徹夜未眠,轉天一早,我就去工廠里和老板請假了。管理崗位骨干員工的請假并不容易,再加上當時已臨近春節,訂單非常多,老板一再挽留我。但我仍然歸鄉心切,一時心急,甚至提出了辭職,頂著有可能損失兩個月工資的壓力,我毅然踏上了回十八洞村的歸程。
2014年年初,精準扶貧的大幕在十八洞村正式拉開。花垣縣委專門抽調龍秀林、吳式文、龍志銀、譚衛國、石昊東5名黨員組成十八洞村精準扶貧工作隊,同時選派施金通為第一支書駐村。
這是中國的第一支精準扶貧工作隊,干的第一件大事便是精準識別貧困對象。為確保公平公正,村里明確“戶主申請、群眾投票、三級會審、公告公示、鄉鎮審核、縣級審批、入戶登記”的精準識別“七步法”。為防止窮人落榜、富人上榜,又摸索出“家里有拿工資的不評、在城里買了商品房的不評、在村里修了三層以上樓房的不評……”的“九不評”要求。通過“七步法、九不評”,136戶542人被精準識別出來,駐村工作隊和村支兩委逐戶分析原因,一戶戶地扶、一個個地幫。
在精準識別時,我被評為建檔立卡戶推薦人選,但按照“九不評”要求,我自愿退出了。
說起這件事,就要講一件我連做夢都想不到的事情。返鄉不久后,我這個早在1999年就入了黨并擔任過竹子村村主任的“老黨員”就被十八洞村精準扶貧工作隊盯上了,他們開展工作時總是拉上我,對我說:“你是黨員,必須要發揮黨員作用。”
看到這里,大家可別誤會,十八洞村實際上得名于2005年7月,在區劃地名調整中,由原來的竹子、飛蟲兩個村合并而成,因村內有18個天然溶洞而得名。從1999年到2001年,我當了3年的竹子村村主任。

全家福 如今的生活越過越好,十八洞村村民施進蘭幸福地和家人一起拍了張“全家福”,右一為施進蘭,右二至右六依次為施進蘭的女兒施湘、母親石陸花、二兒子施康、愛人龍齊英、大兒子施健。
轉眼間13年過去了,想不到的是,2014年5月15日,村委會換屆選舉,我竟高票當選了十八洞村的村委會主任。這一年,我都已經過了不惑之年,就職時,卻在臺上有些控制不住地激動,我將壓在心底的那股志氣喊了出來:“有錢沒錢、拼上三年!”
我和十八洞村的其他干部一樣,一直牢記著習近平總書記在同大家座談時指出的方向:“發展是甩掉貧困帽子的總辦法,貧困地區要從實際出發,因地制宜,把種什么、養什么、從哪里增收想明白,幫助鄉親們尋找脫貧致富的好路子。”
人均耕地僅0.83畝,地無三尺平的十八洞村能發展什么產業呢?精準扶貧工作隊和村支兩委經過無數次“頭腦風暴”后終于“腦洞大開”,想出了一個好辦法:跳出十八洞,發展十八洞,在20公里外的花垣鎮紫霞村流轉土地1000畝,采取“公司+農戶+基地”模式,引進龍頭企業苗漢子果業公司,集中種植湘西本地有基礎、帶動脫貧較為明顯的優勢特色產業——獼猴桃,村民以產業幫扶資金和自籌資金入股。
好日子還要通過奮斗才能過上?長期貧困的村民們都搖了搖頭,誰都不愿意入股。歸根結底,是因為老百姓對種植獼猴桃的前景不看好、不信任、不認可。
至今回憶起那段日子,我都覺得心酸,不僅村民們不支持我,紛紛阻工以示抗拒,連最親密的愛人都無法理解我。2014年,我和愛人一直過著兩地的生活,我獨自在家鄉艱難地開展著工作,愛人則一個人留在浙江奮斗打拼。當時二兒子和女兒都在上高中,家里的開銷比較大,我做村主任的工資是每月400元,為什么要當拿不到多少錢又得罪人的村干部?愛人自然不理解我的選擇。
村民們都“窮怕了”,聽說村里面來了一支精準扶貧工作隊,有村民直接問時任十八洞村精準扶貧工作隊隊長龍秀林:“這次帶了多少錢來?”還有村民聽說這支精準扶貧工作隊真的不分錢不發物,竟然連夜在村部的圍墻上寫滿了“村干部、工作隊、集體貪污扶貧款”的大字報。
精準扶貧工作隊和村支兩委這才意識到:貧困戶“等靠要”思想嚴重才是塊真正難啃的“硬骨頭”,必須要把老百姓的志氣和信心提起來!
于是,開道德講堂,樹致富榜樣,推行“思想道德建設星級化管理”模式……幾招下來,成效初顯。與此同時,村支兩委、黨員干部、小組長帶頭入股,然后挨家挨戶做思想工作,村支兩委還組織那些遲遲不肯入股、性格潑辣、能說會道的“當家人”前往都江堰國際獼猴桃節參觀學習。在都江堰,這些村民第一次“見識”了高級小轎車,回村后紛紛交錢入股、同意種植獼猴桃。
思想通則百事順。后來,不僅在修路、農網改造、機耕道建設中,村民們紛紛出工出力,沒有一個講價錢的,而且在2017年還創造了用不到半年時間建成十八洞村水廠并投產的奇跡。十八洞村山泉水廠既增加了村集體經濟收入,又吸納了周邊群眾進廠務工,甘甜的礦泉水甜了十八洞村村民的生活,如今每小時就有1萬瓶十八洞村礦泉水從這里產出……
水廠建成的這一年,獼猴桃才掛果,精準扶貧工作隊和村支兩委早就意識到,對脫貧心切的十八洞村民來說,“遠水解不了近渴”。他們堅持中長期與短平快相結合,帶領村民們先后培育起了特色種植、特色養殖、苗繡、勞務經濟、鄉村旅游五大穩定產業。
讓每個村民都有著很強的獲得感、幸福感、安全感的是鄉村旅游。根據梨子、竹子、飛蟲、當戎4個寨子的不同特色,十八洞村堅持農旅一體化思路,分別打造以紅色教育、鄉村振興、農旅融合、青少年研學為主題的旅游線路和景點。2017年6月26日,我卸任村委會主任后,以支部委員的身份帶領老百姓搞起了鄉村旅游。2019年,十八洞村旅游公司正式營運,我成為十八洞旅游公司副總經理。2019年全村共接待游客60多萬人次,實現旅游收入1000余萬元,鄉村旅游已成為十八洞村最大的富民產業,十八洞旅游公司能提供62個就業崗位,其中80后、90后的年輕員工占到了70%的比例。
近7年來,十八洞村的生活一天比一天好。2013年,全村人均純收入只有1668元,貧困發生率高達56.8%;2015年,全村人均純收入達到3580元;2016年,全村人均純收入增加到8313元,136戶533名貧困人口全部實現脫貧,貧困發生率下降到1.28%;2017年2月成功脫貧摘帽,成為湖南省第一批成功脫貧摘帽的貧困村之一;2018年,獼猴桃銷售收入782萬元,村民人均分紅1200元,全村人均純收入超過1.2萬元;2019年,全村人均純收入增長到14468元,是2013年的8.6倍,村級集體經濟收入達到126萬元。
在我工作和生活都非常“艱難”的2014年,我的母親鼓勵我說:“你不要為家里的事情操心,孩子讀書需要用錢,你要理解老婆的想法,我現在身體還好,家里面的事情由我來打理,你只管為老百姓多做事就好。”在我母親看來,她們那一代人一直貧困,一手把我們拉扯大后,我們這代人卻還是貧困,現在趕上了好時代,有這么好的機會,就一定要把老百姓帶動起來一起致富、一起奔小康。
我沒有辜負老一輩人的期待。現在,我們十八洞村人終于過上了好日子。我愛人2015年就回到村子里了。這幾年,越來越多的青壯勞力回到村里,畢業不久的大學生也紛紛返鄉,我的大兒子施健、二兒子施康、女兒施湘就是其中的代表,令我們欣慰的是,一群有想法、有沖勁的年輕人,正在用創新與實干的精神去點亮十八洞村的未來。