走出“隱秘的角落”，他終于是秦昊

阿曄

進入炎炎夏日，今年最降溫的兩句話莫過于——“一起爬山嗎？”“您看我還有機會嗎？”

這兩個梗出自最近爆火的網(wǎng)劇：《隱秘的角落》。開播一周，豆瓣上已有超16萬觀眾為其打出了9分的超高分。

秦昊憑演技讓“張東升”這一角色成為觀眾的又一“噩夢”，甚至能與“90后永遠的童年陰影”——《不要和陌生人說話》里的家暴男安嘉和相提并論。

曾經(jīng)在很長一段時間里，秦昊身上只有兩個標簽：影迷心里的文藝片男神，路人眼中的伊能靜丈夫。然而當(dāng)他“火”出圈時，人們不得不承認，這遠遠不足以概括這位戛納的“無冕之王”。

在《日照重慶》里，他是“80后”鋼管舞演員；在《浮城謎事》里，他是一個出軌渣男；在《推拿》里，他是盲人按摩師；在《長江圖》里，他變成了一位詩人船長；在《風(fēng)中有朵雨做的云》里，他又演了一個從小混混起家的地產(chǎn)大亨……

名導(dǎo)們對他有口皆碑。王小帥說，他是戛納的“無冕之王”；婁燁稱他是那種“根本不表演，只是在生活”的“杰出演員”。

深耕文藝片多年，秦昊曾七次入圍國際電影節(jié)角逐最佳男主角，但運氣似乎總是差了那么一點，以至于大眾對“秦昊”這個名字并不熟悉。

但秦昊覺得，這樣的狀態(tài)恰恰是他所希冀的——把演員的名字永遠地藏在角色后面。

和自己較勁

按照最初的人生規(guī)劃，秦昊本該從遼寧最好的高中畢業(yè)，然后到國外留學(xué)，畢業(yè)后回老家當(dāng)公務(wù)員或者經(jīng)商。

但高中時，他看完姜文的戲，一切都變了。他的奮斗目標變成了“成為那樣的演員”。

他孤注一擲報考中央戲劇學(xué)院表演系，沒想到真考上了，和章子怡、劉燁、秦海璐、袁泉等人成了同班同學(xué)。

大學(xué)四年，他和話劇舞臺死磕，成績優(yōu)秀到人送外號“秦藝謀”，3場畢業(yè)大戲男主角全是他。

順風(fēng)順水的日子終結(jié)于2000年畢業(yè)季。

初出茅廬的秦昊接了一些不怎么樣的電視劇，播完他就迷茫了。“我考中戲難道就是為了拍這些嗎？就是為了賺這點錢嗎？”

他家境不錯，打小沒愁過錢，上大學(xué)家里就給買了車，畢業(yè)又馬上買了房。毫無生活壓力的他，決定不再隨便接戲。

畢業(yè)第一年，他推掉了8部電影，第二年推了3部，第三年就沒戲找他了。

淡定如他，終究還是慌了。彼時，同班同學(xué)章子怡早已憑借《我的父親母親》《臥虎藏龍》躋身國際影壇，劉燁也有《那人那山那狗》《藍宇》等優(yōu)秀作品傍身，其他人也逐漸嶄露頭角。

秦昊開始懷疑，自己究竟是不是做演員的料。

好在，秦昊堅持到了第五年。這一年，他遇到了導(dǎo)演王小帥，演了《青紅》。

這部電影讓他第一次來到戛納電影節(jié)，有了全新的體驗。“影院里、酒店里、咖啡館里，和各路電影大腕擦肩而過，被影迷認出來，就伸手打個招呼。沒人簇擁偶像，也沒人舉著牌子喊‘×××我愛你。”

他對這種“被尊重的感覺”著了迷，和人打賭，以后“拍了片子，就一定要進電影節(jié)”。

從戛納回來后，秦昊又是3年沒接戲。不是沒人找他合作，而是他通通拒絕。“不是王小帥、婁燁，也得是張藝謀、陳凱歌啊！電視劇我是不接的。”

王小帥勸他：“電視劇也演演，讓大眾多知道你。”他偏不，自己和自己較勁。

2008年，秦昊終于等來了婁燁的電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》。一年后，這部電影獲得第62屆戛納電影節(jié)最佳編劇獎，再次將他推上了戛納的舞臺。

2010年，事業(yè)春風(fēng)得意的秦昊和知名經(jīng)紀人簽約，結(jié)束了自由拍片的日子，開始進入“公司的運作流程”。

身邊人都勸他要拍一些商業(yè)片或者電視劇，要有市場知名度才有機會拍自己真正喜歡的電影。他動搖了，一度覺得自己以前做錯了。

“我拒絕過很多電視劇，但演那些電視劇的演員全都火了，后來有一些我特別想上的電影沒有請我，就請的這些電視劇的演員去演的。”

于是，他一年拍了6部電影、2部電視劇、1部微電影，其間還趕各種通告。肉眼可見的是，他的曝光度高了，收入變多了。

但秦昊并不開心。他把這段時間稱為自己的“爛片期”，甚至覺得這錢賺得窩囊，索性大手大腳，希望趕緊把錢揮霍出去。

那段時間，他內(nèi)心反復(fù)撕扯，擰巴又痛苦。

改變與和解

就在陷入低谷時，秦昊遇到了伊能靜。

他在酒桌上傾訴自己的苦悶，伊能靜開解道：“我真的沒有你這樣好的機會，你現(xiàn)在的生活是我夢寐以求的，你能拍這樣的電影，能堅持你的理想，做這么多好的東西。”

她堅定地告訴秦昊，他原來的堅持是對的。那一刻，秦昊就覺得自己遇到了對的人。2015年，兩人走入婚姻殿堂。

婚后，秦昊的改變是明顯的。

2016年，他參加了電視喜劇競賽真人秀節(jié)目《歡樂喜劇人》。文藝片男神突然演起了小品，喜歡他的影迷傻眼了，現(xiàn)場的觀眾也蒙圈了，最終他排名墊底，慘遭淘汰，首次跨界以失敗告終。

但秦昊一臉輕松，表示“玩得挺開心，演得挺過癮”。

2017年，他又和伊能靜帶著女兒參加綜藝節(jié)目《媽媽是超人》，這個節(jié)目讓他遭受前所未有的指責(zé)與謾罵。在節(jié)目里，他沉迷手機游戲，照顧女兒不周，對妻子眼睛紅腫也不夠關(guān)心，一系列操作簡直讓男神濾鏡碎了一地。

最終伊能靜站出來澄清，是節(jié)目組剪輯的原因造成誤解，并表示“我會記得這個教訓(xùn)，以后謹慎選擇工作”。

秦昊覺得，自己還是應(yīng)該老老實實去拍戲。“可能我不太懂真人秀的運作，不知道走進真人秀到底是演角色、演自己，還是做自己。”

而對于拍戲，他也不再執(zhí)拗于大銀幕、文藝片，陸續(xù)出演了《無證之罪》《沙海》這樣的網(wǎng)劇。放在十年前，這是秦昊絕對不會做的事情。

秦昊把這種轉(zhuǎn)變稱之為與自己的和解。

特別是有了孩子之后，他越來越感恩生活，不再容易急躁、擰巴，而是變得越來越柔和、放松。時過境遷，他再回想當(dāng)初的較勁和對抗，已經(jīng)變得微不足道。

如今的他，更敢于展現(xiàn)自己演員之外的多個側(cè)面，讓人們見到了一種真實的可愛。

秦昊曾說：“我覺得這一輩子做到什么樣就值了呢？就是等老了以后跟我孫子說，你爺爺這輩子最大的成就，就是沒委屈過自己。”

順從心意，讓自己活得開心也演得開心，秦昊終于還是找回了最初的自己。

如今，他依舊是文藝片男神，也是伊能靜老公，但越來越多的人知道，他是秦昊。