西城貓爺

沈蕓

西城貓爺，我稱他為T先生。 T先生住在長安街以南的一個蘇式建筑群里，離我們原來在大六部口的家也就是幾站路的距離。在他的那個小區，我認識好幾家熟人，都是繼承的上一輩留下的老樓房。那座帶有蘇聯特征的房子，樓層很高，有四米以上，樓道狹窄，一眼看不到頭，幽深而神秘。

我們相識來往的時間是在2003年，SARS肆虐過后。

我跟T先生并不很熟，充其量不過是貓友，中間隔著一個彼此共同的貓親戚。貓親戚家盛產長毛大花貓，正是T先生的最愛，于是，貓親戚家的貓二代就成了T先生的貓閨女，一來二去，兩家走動頻繁，自然就沾親帶故了，我因此得著機會去T先生家看過一次貓主子。

T先生不合群，也不油膩，見了不熟的人，自然流露出一股愛答不理的北京大爺范兒。我與T太太聊貓比較多，她是個瘦弱嬌小，風一刮就能飄起來的女人，上著有一搭沒一搭的班，不要職位，不評職稱。身子弱，早早辦理了病退。

我感覺，她平時不干什么事，主要是負責伺候家里的那幾只大花貓，譬如五六月份是每年的脫毛季，她每天要把這四五只寶貝的大長毛挨個梳一遍，還要檢查一下毛打結的情況，剪掉梳通。清潔梳洗完畢，貓少爺貓小姐們呼嚕呼嚕著，要求再做個大保健馬殺雞，將舒服進行到底！這的確是大工程，每次一套做下來，把這位貓保姆累得夠嗆。

貓在這座老宅里有著至高無上的地位。我對他家最深刻的印象，莫過于長長窄窄的走廊里，橫著一根砍下來的大木樁子，一只大花貓撅著屁股，翹著肥碩的大尾巴，正趴在粗糙的老樹皮上面嘎嘎地杠爪。T先生解釋說，家養的貓咪夠可憐的，為了吃口嗟來之食，只能被圈養，連拉泡野屎的快樂都沒有，所以，他家的貓廁所寬寬大大，幾乎是一貓一廁，他的理論是出恭憋屈不符合貓道主義原則。

老房子高大，但是會陰冷，尤其是到了秋冬季，貓咪們很嬌氣，知冷知熱。

夜里，它們跟爸媽擠在一張大的雙人床上，夫妻倆加上一群肥貓，呼嚕聲此起彼伏，人的貓的，T太太說治好了她的神經衰弱。

白天，貓咪們縮在暖氣片上哀哀怨怨地抱著團。T先生找來木匠，在窗臺和暖氣上搭了一寬闊的木板，T太太縫制了厚厚的棉墊子。鋪上后，所有的貓都跳上去爭搶地盤，一時間，暖氣上臥滿了貓，暖洋洋地曬著太陽，是他家“唐頓莊園”的盛世一景。

T先生夫妻倆過得很悠閑，他們兒子在大家都考托福的時候，去了英國讀書。T先生是先富起來的人，單看看他開的那輛奔馳SUV，就知道他是財富自由一族，那個年代，開著北京大吉普已經算是高調了。

其實，T先生很低調，走在大街上跟工薪階層沒有任何區別，他最大的愛好是買菜做飯，自己主廚，把人請家來撮一頓，當然，都是至親密友，范圍很小，我不在其列。

T太太是十指不沾陽春水的福氣之人，她不會做飯，也從來不進廚房幫廚，吃慣了現成的。

在廚房里陪著的是前面提到的，那只從貓親戚家引進的大花貓。這位嬌貴漂亮的貓小姐繼承了母系強大的基因，喜歡抱脖兒，對于鏟屎官，早有分工，媽媽負責梳毛敲背，爸爸負責撒嬌發嗲。T先生擺出半蹲的姿勢，貓閨女一個箭步躥了上來，兩只前爪一搭，環抱住主人的脖子，這一吊就下不來了，走哪兒吊哪兒，廚房、廁所都不例外。

T先生在廚房燒菜，左手托著貓，右手干著活，實在騰不出手的時候，貓的倆后腿就撐在他的前胸。洗菜、切菜、起油鍋、下鍋、炒菜……油煙機隆隆作響。在濃濃的煙熏火燎中，他獨臂托貓，單手拿著炒勺調味、翻炒、顛鍋、盛盤……然后，T先生走出廚房，肩扛著一只大貓，手里端著一盤冒著鍋氣的諸如青椒土豆炒肉片之類，上桌！請腦補一下這雄赳赳的畫面。

T先生是菜市場的常客。這位爺經常是早上醒來，興致一起，出門買個糖油餅，和太太塞上幾口，兩人一合計決定去趟豐臺。

T先生的第一站是奔大紅門京深海鮮市場，他們的中飯通常都是在這里解決了，十一點半正好是飯點。

T先生兩口子熟門熟路，首先到商鋪去選海鮮，他是熟客，免不了要跟各家老板攤主稱兄道弟、哥長弟短地熱絡一番，各家都殷勤地把看家的時鮮好貨熱烈推薦。不大會兒的工夫，T先生T太太手里就拎滿了好幾個黑色塑料口袋，上樓加工，現做現吃，堂食。樓上大排檔的陣勢，用盛況空前來形容一點不為過，人山人海，摩肩接踵，人聲鼎沸。

T先生就近找了一家熟店坐下，老板馬上熱情地過來擦桌子，擺碗筷，接過那幾個黑色塑料袋：“哥，還是按老樣子做唄？”

“嗯，沒變化，你看著來吧，今天的貨新鮮，原味，吃原味……”

T先生拿出小暖壺，續上保溫杯里的茉莉花茶，把桌上的玻璃杯涮了涮，倒上兩杯花茶，邊喝邊聊邊張望，等著上菜。

吃飽喝足后，起身，T太太去結賬，T先生拎著餐盒和暖瓶下樓等。T先生的下一站是去新發地批發市場，他要繼續去采購，牛肉是主項，豬肉的排骨、里脊都得有，再選一大塊梅花肉絞餡，隨時可以包餃子。蔬菜瓜果梨桃和嫩玉米是最后的選項。

當運貨的小哥一趟一趟地把大奔馳塞滿，時間也快五點了，然后他們二人準備回家。

T先生家的貓都是波斯大三花，外人一般都分不清誰是誰。看見主人回來了，大三花們跳上長桌子，豎起雞毛撣子的大雄尾，高低起伏地嗷嗷叫。T先生把魚蝦蟹拆肉剔骨，拌飯澆湯汁，T太太洗凈貓飯碗，將拌飯分配好，貓咪們開始大快朵頤，高低聲漸漸地平靜下來。

T先生的貓，從小到大都是這種魚鮮的飯喂著，貓糧根本不愛吃。這位老哥認為，光給貓吃貓糧太委屈它們了，從頭到尾一個味，還不如臭魚爛蝦有滋味呢，他的貓深受他這種觀點的影響，經常是聞聞貓糧，甩甩手，一臉鄙視地走了！

北京大爺的這種生活或許在2020年被按下了暫停鍵。自從貓親戚一家移民葡萄牙之后，我已經很久沒有T先生的消息了。但是我知道他家沒有出國，更不會搬離那個金不換的地段。

T先生只喝茉莉花茶，等疫情徹底過去以后，希望能跟他們聯系上，到時我送上一盒上好的福建花茶，跟著他倆一起去買買買，一起去逛吃逛吃。