臉 面

張亞凌

兒時的鄉村，每家每戶的門樓與巷子里的那條窄窄的小路，總有段距離。一直覺得，看似無關緊要的那片門前的地方，才是各家各戶的第一張臉面。

家底殷實的人家是闊氣的高門樓，門前卻是右面柴火左面糞堆，讓你不由得想疾走或掩鼻跑過，高門大戶也失了威風；有日子過得捉襟見肘的土墻矮門，那截距離里卻種著花花草草，花香草旺，清雅芬芳，低門矮戶也變得雅致。

從家里看，門前之地似乎更像男人的精氣神和女人的梳妝盒。在外人瞧，門前的樣子，左右著旁人走路的心情及對那家那戶的評判。

小孩子們都喜歡在雪花嬸家門口玩。她家門坡旁有一樹月季，很粗大了。也是站在巷道里唯一能看見的——別人家的花，都養在院落里。她家門口哪怕靠墻的犄角旮旯，即便暫時放幾根枯樹枝，也會折得長短差不多，碼得整整齊齊，規規矩矩地集中在一角。門口也總掃得干干凈凈，好像風沙繞著她家門口吹。哪怕你可著性子在地上滾幾下，起身都不需要拍打的。或許是因為夏日里雪花嬸總從澇池里挑水，一盆一盆潑在門口，那地才變得硬實，才沒浮土吧。雪花嬸的男人早走了，她一個人拉扯仨孩子。多年后，從她家走出來的娃們，男娃紳士，女娃賢淑，一如她家門口空地，干凈，好看。

孩子們都不喜歡靠近有福家門口。按輩分，該叫叔，可私下里都直呼其名，因為不喜歡。有福家喜歡養狗，死了老的買回小的，從不間斷，好像家財萬貫，晚上不閉眼地提防偷竊。有福家的人，說話粗聲惡語，那狗也通人性般配合著總是狂吠，惹人害怕又討厭。門口東西放得也不規矩，破石頭，爛犁鏵，橫著豎著，難看又刺眼。他家的孩子，看著也眉眼不對。有福有福，福分哪是叫一叫就能跑到跟前的？

再后來，因了種種原因，我在七歲時去了二百多里外的外婆家生活。外婆家的巷子很奇怪：家家戶戶的門樓來不得喘口氣，直接連著路，推開門就是路。過了路，是屬于各家各戶的一小片地。

那一小片地，同樣是各家各戶的臉面。莊戶人的勤懶、精笨，心氣兒的高低，都淋漓地體現在那一小片地里。稍微留意，就會發現那一小片地與人，真是絕配：種了各種蔬菜，哪怕一種只有兩三株的，多是極殷勤的啥都想給自己拾掇的人；成片只種一種蔬菜的，做事大氣不拘小節；地頭有花地里有菜的，主家一定是頗為講究的精致人；地里直接種果樹的，則是目光長遠暫時屈身于土地的能人……后來呀，真的一一印證了我的判斷，難怪外婆笑我“小合陽鬼”（我的老家在陜西合陽）。

長大后，才發現，不僅每家每戶有自己的“門前空地”，一個國家也有。透過這些臉面，我們可以窺視人的素質，洞悉社會的文明。