充滿疑問的沈從文

胡征和

有讀者問沈從文：“讀您的小說，仿佛走進了人間煙火，融入了生活日常，格外的親切可愛，這樣的文字功夫，您是怎樣煉就的？”

沈從文沒有正面回答，而是回憶了一段少時讀書歲月。那時他和別的小朋友不同，認為讀書只是把認得的字記一記算不得稀奇，稀奇的倒是另外一些人，在他們那份習慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時在水里一淬方能堅硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法制成？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊……他的生活中充滿疑問，可這些老師不解答，同學們自然也答不上來，他只得自己去找答案。他想要知道的太多，可所知道的又太少，常常為此發愁。學校不能滿足他的渴求，于是他就逃學，到各處去看，各處去聽。為此，他成了出名的逃學孩子。沒辦法，父母給他換學校，希望找一個更嚴厲的老師管住他。可換了一所又一所，他照例逃學。在他面前的世界已夠寬廣了，但他還要一個更寬廣的世界，得用這方面弄到的知識證明那方面的疑問，得從比較中判斷誰對誰錯……白天跑，夜里夢，感覺到生活中有太多的新鮮事情、新鮮東西。

對生活充滿熱愛的人，也會對生活充滿疑問，解決疑問就得自己走進生活看、聽、嗅。得之于心，形之于筆，自然，文字就有了煙火色飯菜香。

（編輯/北原）