秋雨鄉愁兩相惜

侯愛兵

余光中憑借一首現代詩《鄉愁》而聞名于世，余秋雨則憑借一本散文集《文化苦旅》而廣為人知，兩位余先生被合稱為“海峽二余”。余光中和余秋雨相交多年，相互仰慕、相互欣賞、相互感知，成就了一段惺惺相惜的友情。

余光中寫《鄉愁》時已經43歲。好友、詩人流沙河是第一個把余光中的詩作介紹到大陸來的人，他在自己創辦的《星星》詩刊上刊載《鄉愁》后，很快風靡開來。當時，余秋雨贊嘆說：“余光中先生是20世紀把中華文字用到最簡潔、最高妙程度的詩人，這樣的詩人是不多的。如今在中國大陸，背得最多的詩是誰的詩？我相信是余光中先生的詩。這個現象就說明了他所達到的文字高度。”

余秋雨的《文化苦旅》在臺灣受到歡迎，余光中也因此接觸到余秋雨的散文，他在通讀《文化苦旅》后，發現余秋雨引用了他的3行詩。對此，余光中說：“余秋雨寫到三峽的時候引起很多聯想，他引用過舒婷的一首寫神女峰的詩，也引用我《尋李白》那首詩里面的幾句話。我那幾句是說，我對李白說，‘酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個盛唐。他引用了3句。我們的相識就從這里開始了。”

因為他們都姓余，早期的時候還引起很多人的聯想，外界稱余光中是余秋雨的恩人，當年是在他的引薦下，余秋雨的散文才被臺灣讀者熟知，余光中曾對此辟謠過，說自己并不敢當余秋雨的恩人，當年是在白先勇的引薦下，我才認識了余秋雨。他當然是寫散文，我也寫散文。與余秋雨的散文相比，我們最大的相同點是作品篇幅過長，不同之處就是他的散文從歷史文化介入，概論性的東西多，而我的作品則是從人們的生活出發，以小見大的東西多。后來，在一次重大文化活動中，余光中更是高度評價余秋雨：“中國散文，在朱自清和錢鐘書之后，出了余秋雨。”

1992年后，余光中開始被大陸很多地方邀請前來朗誦，以證明他的“鄉愁”中也包括當地的省份和城市。那些地方知道他年事已高，又知道他與余秋雨關系好，總是以余秋雨有可能參加的說法來邀請他，同時，又以余光中有可能參加的說法邀請余秋雨，幾乎每次都成功，使得兩人經常在各種文化活動上碰面，有了一場場的“兩余會講”。有一次，“會講”到最后，當地記者問余光中：“《鄉愁》中是否包括此處？”余光中優雅地回答：“我的故鄉，不是這兒，也不是那兒，而是中華文化。”余秋雨立即帶頭鼓掌，因為這種說法確實很好。余光中笑意盈盈地向著余秋雨點頭，表示感謝。

有一次，余光中和余秋雨共同出席椰城一個互聯網旅游文化活動，當主持人轉述網上有報道說雖然余光中不上互聯網，但他會請助手閱讀網絡文章時，余光中立即予以否認，并解釋說，不上網是因為他很忙碌，擁有的“戰場”已很多，不能再開辟新“戰場”了，故至今沒有“落網”。說完，余光中轉向余秋雨，幽默地說：“余秋雨和我一樣，不用手機也不上網。我們兩個都姓余，是互聯網的兩條‘漏網之魚。”余秋雨笑著附和道：“因為有《余氏家訓》。先祖曰：進得網內，便無河海。”引得現場一片笑聲和掌聲。

有一年秋天，余光中應邀來長沙岳麓書院演講，其時不幸遭遇了大風呼嘯、大雨滂沱之境，底下聽眾只得披著雨衣，場面頗為掃興。此前一年余秋雨在此演講時也為風雨所困，不過，只聽余光中借題發揮道：“去年余秋雨來做演講，也下雨了，不過他不能怪老天爺，因為他叫秋雨，下雨合情合理。我叫光中，我應該是陽光之中。但今天只見鎂光，不見陽光，未免有點冤枉，上天多少有點不配合。辛苦各位在下面聽我演講，真是風也聽見，雨也聽見。”一席風趣調侃老友的話，緩解了尷尬的氣氛。

多年來，“兩余會講”都是其樂融融的，但也有嚴峻的時候。那是在馬來西亞，兩家歷史悠久的華文報紙嚴重對立、事事競爭。其中一家請了余秋雨去演講，另一家就想出對策，請來余光中，“以余克余”，一爭高低。但余光中和余秋雨都不知道這個背景，兩人從報紙上看到對方來了，非常高興。但聽了工作人員一說，都不禁倒抽冷氣。因為兩人已經分別陷于“敵報”之手，只能挑戰，不能見面。于是，余光中通過在馬友人，不讓兩報任何一個工作人員知道，趁著午夜之后，偷偷去和余秋雨見面，商定共同立場，終未造成“以余克余”的戰場。這段佳話反映了他們磊落不羈，不屑明爭暗斗，不爭你我高低，肝膽相照的友誼。

更有意思的是，余光中先后回大陸50多次，足跡遍及祖國的大江南北，每到一地，他都會寫一些散文，稱之為“甘旅”，譬如他在《收獲》雜志發表2萬字的長文，題目直接就是《山東甘旅》。為什么要用“甘旅”二字呢？余光中說：“少小離家老大回，對我而言，每一次回大陸，回到中華文化的源頭，都是還鄉，都是一種甘旅。因為已經能回鄉了，當然就沒有隔絕的那種哀愁了。我的‘文化甘旅就是跟余秋雨的‘文化苦旅相對、抬杠，當然這是和余秋雨開個玩笑了。”

2017年12月14日，余光中在高雄病逝。余秋雨緬懷余光中說：“文化是一種手手相遞的炬火，未必耀眼，卻溫暖人心。余光中先生是從白先勇先生推薦的出版物上認識了我，然后就有了他在國際會議上讓我永遠汗顏的那些高度評價，又有了一系列親切的交往，直到今日。從林懷民，到白先勇、余光中，我領略了一種以文化為第一生命的當代君子風范。他們不背誦古文，不披掛唐裝，不抖擻長髯，不玩弄概念，不展示深奧，不扮演精英，不高談政見，不巴結官場，更不炫耀他們非常精通的英語。只是用慈善的眼神、平穩的語調、謙恭的動作告訴你，這就是文化。”余秋雨對余光中的仰望之情，溢于言表。

（編輯/張金余）