父親的手織毛衣

王培國

我的父親心靈手巧，干啥都會干出個樣兒。我家的木頭椅子有他油畫的竹子。堂屋的墻壁貼著他畫的臥虎圖。我家的東西廂房是他自己親手蓋的，木活、水泥活都是他一人包攬。父親不是畫家，也不是木匠、泥瓦匠。這些匠人干的活他無師自通，全靠自己動腦筋琢磨，勤于動手，不辭辛苦。父親還有一樣手藝，也是令人稱道的，那就是編織毛衣。

那時，我們家是村里的養羊大戶。羊可稱農家一寶，育肥后出售，可得一筆收入。羊毛可用于搟氈，縫制被褥，制作棉衣鞋帽，擰成細毛線編織毛衣……用途頗廣。初夏時節，天氣漸趨炎熱，厚實的羊毛開始成為羊的累贅，父親和小叔見剪羊毛的時候到了，便磨亮剪刀，每天中午將放牧回來的羊挨個從羊圈里抓出來，用繩子捆綁了腿腳，讓羊乖乖地臥在地上，人開始操作剪刀，咔嚓咔嚓地剃剪羊毛。成堆的羊毛在太陽下晾曬幾日，等到干透了，裝進口袋，為了防潮，高高地懸掛在房梁上，等待東鄉那邊的回族羊販子上門收購。當然，剪下了新鮮的羊毛，父親心里也萌生出了一些新鮮的想法。他給我們編織毛衣的念頭也就是這時開始發芽的。

要將剪下來的羊毛變成一件暖和漂亮的毛衣，是要花一番工夫的。剛剛剪下來的羊毛微潮、油膩，裹挾了塵土、沙礫、草棵，雖然是羊的衣裳，可這衣裳一點都不干凈。首先，得在太陽下晾曬幾日，等到里面的水分蒸發掉了，再用羊毛彈弓花一番工夫，慢慢彈蓬松，除去里面的雜物方可使用。羊毛彈弓形似長弓，長約有兩三米，是氈匠使用的專業工具，匠人的工具不容易借到手，父母親便刪繁就簡，找幾根細長的紅沙柳抽打，雖然是簡簡單單的枝條，功夫不負有心人，經了三五日的連番抽打，還是達到了預期的效果。羊毛不但變得蓬松，而且，里面的雜物也脫離出來了。這之后，我就天天看見父親出門放羊時，口袋里塞滿了羊毛，一根捻線桿揣在懷里，父親開始趁著放牧時的空閑，開始捻毛線。時間一天天過去，捻線桿上的毛線越纏越多，形似肚兒滾圓的橄欖。這樣的“羊毛橄欖”得攢下十來個，織一件毛衣的毛線也就夠用了。

日月如梭，時光是一面織就的巨大布匹吧。有些事兒，還在不緊不慢悄悄地進行著。有一天，我看見父親不知從哪里找來了兩根竹簽，一面將我叫到他的身邊攔進他的懷里，用手指比畫丈量好我的肩膀的寬度。心里有了數，他才開始著手起邊打底子。父親的手指粗糙笨拙，編織起毛衣來卻異常靈活，兩根竹簽在他的手指間靈氣十足地舞動。入秋后，天氣漸漸涼下來了，父親編織毛衣的進度也不斷地加快，他不光在放羊的時候編織，放羊回到家里，吃罷晚飯，干完農活，安頓好牛羊，他便拾起編織的活兒，埋著頭全神貫注，一針一線，一絲不茍地開始編織。有時，會編織到深夜，胳膊酸了，眼睛花了，才停歇下來。漸漸地一件毛衣在他粗糙的雙手里成形了，有時覺得不放心，他不時地將我叫到身邊，認真、仔細地再次比畫比畫，讓我試穿一下，前胸后背、肩膀、胳膊肘，弄得熨熨帖帖，舒舒服服，他才輕輕松一口氣。這一年，我只有七歲，剛剛跨入學校的大門。父親在這件毛衣的后背，織進了四個方方正正的大字——“天天向上”。穿在身上，非常合身，前胸后背都被一種奇異的溫暖包裹著，如沐浴在春天的陽光里，心里覺得幸福而甜蜜。而且，它是那么厚實漂亮，引得村里的小伙伴們嘖嘖稱奇，羨慕不已。

穿著父親手織的毛衣，如身臨春天般溫暖歡喜。然而，三十載歲月飄然而逝，如今，我已長大成人，我的父親已經離開了人間，每當秋日裹著薄涼悄然而至，我便不由自主地想念起我的父親，腦海里浮現他曾經給我編織的那件寫有“天天向上”字樣的毛衣，心中便充滿了對父親的無盡思念……

父愛，是一件手織毛衣里珍藏的春天。

（和風朗月摘自甘肅農民網）