獨(dú)行南非，奶奶活成了一張明信片

沈詩琦

當(dāng)我聽到奶奶要去國外做志愿者的時(shí)候，內(nèi)心無比震驚。快70歲的奶奶平時(shí)連遠(yuǎn)門都很少出，英語表達(dá)也不順暢，哪來的勇氣參加南非的志愿者活動。連志愿者的相關(guān)負(fù)責(zé)人都說奶奶勇氣可嘉！

奶奶把志愿者的活動項(xiàng)目表拍照給我看時(shí)，跟我介紹：“上面說有一個(gè)給南非的孩子介紹中國文化的活動，我擔(dān)心開展活動時(shí)，我無法用英語表達(dá)出來，你到時(shí)能不能幫我翻譯一下？其他的志愿者活動項(xiàng)目，像保護(hù)大象，據(jù)說有留在南非的中國人陪同，我應(yīng)該沒問題。”我那時(shí)在英國讀書，南非和倫敦的時(shí)差不過一小時(shí)，又正值復(fù)活節(jié)休假期間，當(dāng)然可以滿足奶奶的這點(diǎn)要求。

我收到的第一個(gè)視頻電話是奶奶從南非的一個(gè)“兒童之家”里打來的，那是南非一所當(dāng)?shù)氐膬和瘷C(jī)構(gòu)，孩子會去那里學(xué)習(xí)一些基本知識。我看到奶奶所在的大廳里，有各種膚色、各個(gè)年齡段的人，有長長的沙發(fā)，沙發(fā)間鋪著柔軟的墊子，墊子上攤著玩具、插圖畫、故事書……孩子們在笑著鬧著跑著。大廳大概有十個(gè)孩子，兩個(gè)老師。志愿者在課余休息時(shí)候負(fù)責(zé)和孩子聊天，給孩子分享自己國家的文化，讓孩子足不出戶了解天下事。每個(gè)志愿者對應(yīng)一個(gè)孩子。

在視頻時(shí)，一個(gè)棕膚色的孩子從奶奶身后探出腦袋兒跟我打招呼。他10歲，父母都在南非開普敦工作。他說他喜歡聽故事，喜歡當(dāng)?shù)氐耐{和詩，因?yàn)樗陌职謰寢屧谏磉厱r(shí)經(jīng)常給他念詩講故事。他問奶奶：“你有什么中國的詩歌可以教我嗎？”我翻譯后，奶奶露出窘色，小聲和我說：“我不會背什么詩，就算會背一些，但也不會用英語說出來啊，這可咋辦？”我鼓勵(lì)奶奶：“你不是會背林徽因的《你是人間四月天》嗎？”奶奶退休后讀過老年大學(xué)，學(xué)過中國近代詩歌，她曾說特別喜歡林徽因的詩詞，尤其是《你是人間四月天》這首。奶奶的英語口語也是在那里學(xué)的。

“這首詩你會翻譯嗎？”奶奶擔(dān)心地問。“我會的，不用擔(dān)心。”我的話讓奶奶有了信心。孩子坐在奶奶身邊，睜著黑葡萄似的大眼睛好奇地看著我們對話。接著，奶奶背一句，孩子跟著讀一句，我用英文翻譯一句。孩子會問詩句的意思，我再用英語給他翻譯。我發(fā)現(xiàn)孩子很有靈性，能體會到詩中的意境。

在我翻譯到“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間的呢喃，你是人間四月天”時(shí)，孩子忽然說這樣的場景很溫柔、很美好，他十分向往這樣的生活，覺得自己從來不曾擁有過。他問奶奶：“我以后也可以有這樣的生活嗎？我也可以去看看外面的世界嗎？”

奶奶使勁點(diǎn)頭說“Yes”，然后轉(zhuǎn)頭用期許的眼神看著我。于是我說：“當(dāng)然可以，這個(gè)奶奶可以，你總有一天也可以。”我指指奶奶，又指指孩子。確實(shí)，奶奶能走出年齡的桎梏，不顧別人對她來南非的勸阻左右，操著一口鄉(xiāng)音濃重的“半吊子”英語，勇敢地站在了世界的另一端，讓人覺得不可思議。

奶奶一遍遍地教孩子讀詩，不厭其煩地重復(fù)，我也一遍遍地做著翻譯工作。恍然間，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)大廳里安靜了，孩子們看著我們，志愿者也注視著我們。有個(gè)老師此刻走上前來對我說：“你的英語很好啊，你奶奶的英語也不差。你奶奶是我見過所有志愿者中最厲害的。她這個(gè)年紀(jì)，真的很不容易！”這個(gè)老師還用“gorgeous”（動人的絢爛）形容奶奶。

奶奶在“兒童之家”待了3天，接著隨團(tuán)隊(duì)去參加下一個(gè)志愿者活動——關(guān)于大象的保護(hù)。活動里有一些中國人，他們留在南非已有好幾年，對年邁的奶奶格外照顧，所以奶奶接下來的活動除了比較辛苦外，其他都比較順利。

奶奶告訴我，南非有個(gè)大象保護(hù)組織，任務(wù)是解決人類和大象的沖突。因?yàn)殡S著人口的擴(kuò)張，大象沒有了足夠的土地、足夠的食物，饑餓的時(shí)候就會破壞房子，每年都有好幾千的房屋被破壞，大象也因此被殺。再加上偷獵、販賣象牙，大象頻頻遭到殺害，志愿者活動即是參加大象保護(hù)組織的任務(wù)活動。

他們會到大象的主要聚集地，通過測量大象糞便的直徑，判斷出大象的年齡和性別。他們一般還會用木棒把大象的糞便搗鼓開，看看里面有沒有農(nóng)作物的顆粒、纖維殘留物，再觀察大便的干濕程度，以便通過這些信息，判斷出大象的健康狀態(tài)。

他們晚上住在營地的棚屋了，棚屋就是幾塊透風(fēng)的木板雜亂拼湊搭建的。到處是蚊子，而且蚊子較大，即使有蚊帳也沒什么用。不僅如此，睡覺的板床也好硬，一晚上總是睡不安穩(wěn)。而且大象的糞便也好難聞。

奶奶直感嘆：“想不到，我本來只是為打發(fā)日子才去做志愿者的，回過頭來看，參加這活動還挺不容易的。我以前對南非一無所知，這次看到，原來還有那么多人過著不同的生活。志愿者生活很辛苦，我累得好幾個(gè)晚上腰酸背痛，早上差點(diǎn)爬不起來，幸好我平時(shí)身體不錯(cuò)。但這些辛苦是值得的。”她還有些得意地說：“想不到自己這個(gè)‘半吊子英語還去闖了闖南非。以前你讓我去英國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我都不敢，總怕把自己走丟了。現(xiàn)在一回想在南非的經(jīng)歷，感覺和做夢一樣，太難以置信。”

奶奶在南非的志愿者活動花了一個(gè)月時(shí)間，在她回來的幾天前，我很意外地收到一張寄自南非的明信片。明信片正面是廣袤的非洲草原，背面蓋著好幾個(gè)郵戳，郵票上畫著大象，很有幾分“無聲勝有聲”的味道。

在我看來，奶奶自己也活成了一張明信片，蓋著歲月堅(jiān)忍不拔、勇于嘗試的郵戳，寫著如沐人間四月天的希望。她這張明信片是寄給我的，也是寄給那些懼怕年老的人的。

（圖中人物為主人公）