媽媽，我帶您回家

王生虎

1

年后的一個晚上，爸爸突然打來電話說：“你媽肚子疼，快回來帶她去看看。”他語氣有些慌張，我頓時有不好的預感。

從小到大，他們從不向我提及任何身體不適的話題，哪怕爸爸被摩托車撞了，媽媽的手被鐮刀割破了……他們從來不說。這給我一種錯覺：他們的身體都很好，從不生病。但在每一次事后，他們不小心說漏嘴了，我才知道他們是在刻意隱瞞，怕我擔心、不愿給我添麻煩。所以，爸爸的電話讓我震驚——若是小毛病，怎么可能告訴我，更何況還在夜晚打來。

我心亂如麻地趕到家，媽媽的疼痛已緩解，她還埋怨爸爸：“叫你不要打電話你非要打，大晚上的讓孩子跑這么遠的路。”她仿若無事，但煞白的臉色讓我陷入深深的恐懼。

第二天，我帶媽媽去市區醫院看病。離家前，爸爸再三叮囑媽媽：“把病瞧好了再回來。”他知道媽媽性子急，怕她丟不下家里。媽媽溫順地點點頭：“嗯，這一次一定把身體看好了。”

后來，住院檢查CT結果顯示：胰腺癌晚期。聽醫生把話說完，我驚呆了，淚水奪眶而出。醫生又說：“這病已經治不了了，回去吧！”

在回去的車上，媽媽坐在后排問我：“虎啊，是不是沒治了？要不然怎么連水都不掛、藥都不開。”我戴著墨鏡，怕媽媽看見我的淚水，也不敢說話，怕她聽出我的哭腔。這一切都徒勞無功，媽媽怎么會不了解兒子呢。她沉默了一會兒，反倒安慰我：“沒事，我都七十多歲了，不算短壽。”

2

回去后我不甘心，又聯系上省腫瘤醫院一位專家。媽媽聽說要去省城找專家看病后歡天喜地，出發時收拾好衣服和洗漱用具，打算住院治療。

到了省腫瘤醫院，疫情期間，我們連住院部都進不去。專家下樓來領我進大廳，看看CT片、病歷，搖搖頭說：“都擴散了，手術沒用，化療也不行，年紀這么大，別讓她四處奔波遭罪了，回家吧。”聽完，我絕望地走出大廳。

媽媽在風中等候我，花白的頭發凌亂且飛舞著。看見我的神情，媽媽的臉色迅速黯淡。我摟著媽媽的腰、貼著她的臉低聲地說：“媽媽，我們回家吧！”媽媽點點頭，挺直腰桿，像個健健康康的人，走得比我還快。可是她失望的表情，割得我心兒滴血般疼痛。我像一個廢物，連安慰的話都不知道怎么說。

3

幾天后，媽媽疼得更厲害，只好向我說：“我想掛掛水，或許掛水舒服點。”我只好又帶媽媽去附近的醫院。醫生支開她，問我：“她的情況你是知道的，你想做什么？”我說：“我想讓她住院，掛掛水。一來緩解她身體疼痛，二來給她心理安慰。”

住院當晚，還沒輸液，媽媽打電話給爸爸：“我好了，過幾天就回去。”她的聲音響亮且充滿喜悅。我知道，這是心理作用，但我寧愿她就此快樂下去。可惜事與愿違，從第二天起，她的狀況開始向不好的態勢發展。媽媽以肉眼可見的速度迅速消瘦，從鴿子湯到面條面湯，再到稀飯湯，漸漸吃不下任何東西。她無力行走，去洗手間也得讓人挽著。她聲音孱弱。她說肚子疼，我為她按揉，她卻疼得更厲害。我為她修剪指甲，她連轉動身體的力氣都沒有。看著虛弱的媽媽，我一次又一次地背著她抹眼淚。

4

輸液幾天后，媽媽徹夜難眠，因為疼痛沒有片刻消停。我懷著一種哀傷悲壯的心情走進醫生辦公室，我不能忍受媽媽在劇痛中煎熬。

醫生給媽媽用嗎啡止痛。可嗎啡止痛的效果日漸減弱，從兩天一支到一天兩支，媽媽依舊疼得眉頭緊蹙。終于，媽媽抓著我的手，低聲地說：“虎啊！我想回家。”媽媽想回家，她這是放棄生命，只為在彌留之際想再看看自己親手打造的家園，我的淚又噴涌而出。

親人們知道媽媽 要回家后，并不悉數贊同，擔心她回去疼起來吃不消，還說在醫院輸液，可以維持更長時間。

媽媽的要求被婉拒后，她的眼淚溢滿眼眶。媽媽去日無多，這是無法回避的事實，既然許多靜好的日子被我們錯過，何必偏執于十天與五天之間的長短。最主要的是，此時，回家是媽媽心心念念的愿望。我不能讓媽媽抱有遺憾，我必須在她清醒時帶她回家。

我咨詢醫生能不能開好藥，讓我帶回去幫她注射。醫生說可以，不過有點麻煩，需要來回多跑路。只要能滿足媽媽的心愿，跑斷腿我也心甘情愿。

小時候，媽媽怕我摔倒，緊緊抓著我的小手。媽媽身體不適后，我也無數次握著她的手。我知道這種交流經歷一次少一次，并會停滯在某個未知時刻，心疼地久久不愿放下。我要讓媽媽明白孩子對她的眷戀，讓她充滿溫暖地遠行;我要把她對孩子的愛意深深刻進心里，伴我一生一世。

我把媽媽的手放在手心撫摸，輕輕地告訴她：“媽，后天我帶你回家。”媽媽眉頭瞬間舒展，一根指頭在我手心若有若無地撓撥。她是在感謝我嗎？可是我那么無能，護衛不了她的健康。她還記得日子，雙目無神地慨嘆：“后天，后天是初三吧？”我使勁點頭。媽媽竟露出久違的笑容：“回家和他們說說話，我就好了。”

這輩子，回饋媽媽恩情的行為竟然是“帶她回家”，我淚水一次次風干，又一次次掛滿臉頰。鄉間有“借壽”的說法，可是我找不到身懷這種奇術的人。否則，我一定把我的壽命與媽媽平分，生生世世和她在一起。她不痛，我快樂。