半碗腐乳汁

曹化君

我家有個小賣部，小賣部后面住著一位老奶奶。老奶奶每天都來我家的小賣部買豆腐乳，但從來不給錢。這都是母親慣的。

第一次來，老奶奶問一塊豆腐乳多少錢？母親答非所問：“我給你夾兩塊，先嘗嘗，好吃了再來買。”母親從缸里夾出兩塊紅鮮鮮的豆腐乳，放進老奶奶的花瓷碗，又舀上小半碗腐乳汁。

隔一天，臨近吃飯時間，老奶奶又來了，把花瓷碗杵給母親，讓光盛點兒湯。母親接過花瓷碗，舀上小半碗腐乳汁，再夾進一塊豆腐乳。老奶奶說：“光要湯，不要豆腐乳。”母親說不要錢。老奶奶高興不已，接過花瓷碗，拄著拐棍走了。

一連幾天，老奶奶像上班一樣準時出現在我家小賣部，一手拄著拐棍，一手端著花瓷碗。母親往花瓷碗里舀上小半碗腐乳汁，再夾進一塊豆腐乳，遞給柜臺外的老奶奶。整個過程，甚至一句話都沒有，仿佛流水線作業。

后來有一天，老奶奶沒有來。第二天仍然沒來。第三天，母親把飯菜端上桌子，嘟噥一句：“是不是病了？”轉身朝大門外走去。不大會兒，母親就回來了。她手里端著一個花瓷碗，走進小賣部，走到我跟前，把花瓷碗杵到我眼前，只有小半碗腐乳汁。母親說：“給老奶奶送去。”

老奶奶站在她家木門前，看見我，邁著小碎步來迎我，手里的拐棍一搗一搗，雞啄米粒兒似的。老奶奶接過花瓷碗，盯著腐乳汁，臉上笑成一朵花，一邊嘟噥：“恁稠，和豆腐乳沒啥兩樣。”我也覺得腐乳汁不像腐乳汁，仿佛熬的臘八粥。

接下來的第二天，老奶奶又來要腐乳汁，問母親咋恁稠？母親說，缸底子有些豆腐乳碎在里面了。從此，老奶奶又像從前一樣，每天準時出現在我家小賣部。

又一天，我去小賣部拿榨菜，走到門口，看到母親正用筷子戳搗花瓷碗里的一塊方方正正的豆腐乳，直到將其攪碎了，才直起身來，把花瓷碗遞給柜臺外的老奶奶。

原來，八寶粥一樣濃稠的腐乳汁是母親釋放的“煙幕彈”。我問母親為什么這樣做。母親給我說了她小時候的一件事情：“那時，我像你這么大年紀，鄰居家有個女孩，和我一樣大，我和她在一個班，每天一起上學放學，好得像親姐妹一樣。女孩家很有錢，一次，我們一同參加學校的一個演出，她讓她父親買了兩套一模一樣的衣服，她一套，我一套。起初，我對她十分感激。可是到了學校，她見了同學就說衣服是她讓爸爸買給我的。我心里很不自在，甚至不愿和她一起上學放學了……”

母親意味深長地說，幫助別人是內心涌起的一種自然而然的想法或愿望，就像行云流水，輕柔舒緩，不著痕跡，否則，幫助就失去了它原本的意義。

雖然那時我對母親的話似懂非懂，但我知道，母親是對的。當母親說要我和她一起保守這個秘密時，我高興地伸出小手指，鉤住她的小手指。

老奶奶直到去世，仍然不知道腐乳汁背后的秘密。也許她早就知道，但感恩母親的真誠，不好說破。但不管怎樣，她一定感受到了生活的美好滋味，感受到了鄰里間的溫情和關愛。