厚亦有道

李松鼠

在朱金石工作室里，可見很多厚重的調色板。

初見朱金石的繪畫，用物理特征來描述是妥當的：它們是抽象的，用大塊的顏料堆積而成的“厚繪畫”。名為《失去白云》的三聯作品，由3張各為1.6米寬、1.8米高的畫組成，站在畫的正中間仔細端詳，一大塊靛藍色充滿了張力，倔強地貼在畫布表面，邊角浮雕式地激昂凸起，與它下面的墨綠色畫塊相遇，涇渭分明卻你中有我。令人暗自琢磨油畫中常討論的“筆觸”是否適用于此，因為眼前的“厚繪畫”更像是由砌墻的抹刀完成的“。厚”亦帶來重量，畫布非比尋常地被放置成與地面有75度左右的夾角，一反慣常懸掛在白墻上的觀畫體驗。

一組正在創作中的小體量繪畫，藝術家統一用木盒做收納。

朱金石在位于昌平的工作室中。

工作室中疊摞繃好的亞麻布畫框。

此時，我們身處一座蘇式庭院的南廳，身后扇扇打開的窗欞及木門能直接望向庭院中心湖面的水波和光影，這便是將藝術生活融于園林情景的合藝術中心2020年度首展“木·字——朱金石”。

此次展出的作品貫穿了朱金石長達40余年的藝術實踐，從來自1979年中國當代藝術史上重要的“星星畫展”中的《雨傘》，到20世紀八、九十年代居民樓里的抽象繪畫及寓所中的小型裝置作品，及2000年后面貌多變卻精神相通的“厚繪畫”。這些畫雖抽象，卻有著極具詩意的命名，如《烏江處《》風中寺《》初念》等作品。

朱金石1986年自北京移居柏林，1994年起往返于北京與柏林之間，2010年定居北京。就此便說“他無阻地徜徉于東西方藝術之間”，是一種不夠準確的描述。旅居西方，使他有機會參透“繪畫”在西方當代藝術史自20世紀60年代后江河日下的地位，美術館讓位于裝置、觀念、多媒體等媒介的藝術作品，繪畫的意義似乎要從屬于裝置方能成為真正的“當代藝術”。朱金石自20世紀90年代初開始嘗試“厚繪畫”的實踐，直到2012年才確認了這種繪畫語言作為“材料的繪畫”是可成立的。他視“顏料”為當代藝術中的一種材料，并在反復的繪畫實驗中樹立了表現該材料的方法。就此，他脫離了傳統繪畫技藝中竭力消解顏料的材料屬性的傾向——顏料不再是成就繪畫中“因透視的繪畫技巧而顯得三維”的工具，反之，顏料成為材料，成就了三維畫面。

如今，他在北京昌平的一棟兼具工作室與展廳功能的小樓里創作。在視頻“云采訪”鏡頭中的他，謙虛文雅，大多時候目光看著前方，嚴謹認真地回答著每個提問，偶爾在談起作品與創作思想的間隙穿插一個冷幽默。后疫情時代，人與人的交流簡化了不少——我們直接拋出了一連串問題“：請問您的作品究竟是怎么完成的？是否有打稿、構圖？隨機性強嗎？同時畫多少張？為什么乍看感覺情緒非常流動，可看久了卻開始懷疑這一點？”朱金石均一一坦率作答。

合藝術中心展覽現場，這是作品《山水案》局部，折疊桌子、炊帚、面粉和水，尺寸為100×100×100cm，創作于1995年。

展覽作品《初念》局部，三聯，布面油畫，尺寸為160x180cmx3，創作于2017年。

他在繪畫時，手機會關靜音，讓自己處在不受干擾的狀態;即便繪畫要耗用大量的顏料，他的身上卻不會沾染一滴顏料，他存放大盒顏料的置物架像高級餐廳后廚的消毒柜般整齊干凈;在一兩年的時間段內，他會同時進行30到50件大小不一的繪畫創作;他遵循著一套嚴格的方法，這樣顏料在畫布上發生的隨機性和偶然性亦在他早已預料到的閾值范圍內;他繪畫時每次只關注局部，并不構圖，一個個局部再相連成整體。“我的方法其實跟蓋房子特別像。我對畫面的控制，不會讓人從畫面中明顯察覺出來。如果完全讓情緒隨意流動而創作，便不是嚴格意義上的創作了，也不‘當代了。”

當被問到在“景觀化”的展覽時代，做展覽的意義何在？他誠懇地笑了“：是，但完全不做展覽，也顯得過于精英了。我大約每年做一次個展，聯展看情況而定。我視此次的展覽整體為我的一件作品，作品與庭院、窗戶，甚至屋頂的視角和關系，都在我的考慮范圍內。”最后，朱金石拿著手機，帶我們上樓“云參觀”了工作室內的其他作品，那些厚重而立體的顏料，通過視頻畫面，幻化成屏幕上的色彩，這也不失為數字時代的藝術觀摩新體驗，惟愿駐足于此。

“我視此次展覽整體為一件作品，作品與庭院、窗戶，甚至屋頂的視角和關系，都在我的考慮范圍內。”

合藝術中心的一側的廂房中，隔湖可望見《失去白云》這一三聯作品。