第30個是自己的孩子

王景爍

32年后，李靜芝見到了兒子。

這個男人34歲了，和專家模擬出的成年畫像并不相似。他不記得4歲以前的事，從沒想過自己曾是被拐兒童。他出生在西安，如今說一口流利的四川話。他笑起來眼睛會瞇成一條縫，走路時右腳習慣性向外撇——像媽媽。人臉識別和基因比對確認了他的身份。

為了找兒子，李靜芝印過十幾萬份尋人啟事，走了20多個省份，見過300多個孩子。她幫其中29個找到了家，第30個是自己的孩子。

1

1988年10月17日，西安。下午，2歲8個月的嘉嘉被父親從幼兒園接走。回家途中，嘉嘉口渴，父親去街邊一酒店后廚找水，就一兩分鐘的工夫，兒子不見了。

李靜芝正在出差，接到電報后急忙趕回家。沒有手機、互聯網，街上也沒監控攝像頭，她只能去汽車站、火車站干等。她把尋人啟事貼上電線桿，也寄給“看上去和兒童走失有關系”的政府部門。她還聯系過各地報刊的尋人欄目。

一開始，她收到不少線索，有人打來電報——“你兒子在這，快來”。她就去買玩具和衣物，“做足接他回來的準備”。她估算著孩子成長的速度，衣服從100厘米買到130厘米，玩具從塑料小手槍買到變形金剛。

在李靜芝的記憶里，嘉嘉腦后靠近右耳處有一塊胎記，隆起約1毫米。每次去“接”孩子，她都會仔細打量，可往往還沒到生物信息比對環節，她就知道不對。

孩子走失后的第一年，李靜芝外出找尋過三四次。為了安全，她出路費求同學、朋友陪伴，積蓄漸漸不夠用了。有一天，她去西安電視臺登尋人啟事，被人攔下問路，對方也是要找孩子。李靜芝開始琢磨著，和其他家庭互通線索，結伴尋子。她從電視、報刊上搜集了50多份尋人啟事的聯系方式，成立了“陜西愛子尋找聯合會”，每個月開兩次會，溝通信息，制訂計劃。

這些尋找孩子的父母按照國家、省、市、縣、鄉五級給幾個相關部門寫信——計生部門、婦聯、公安機關、教育和民政部門。八九年的時間里，10多萬份尋人啟事寄向31個省級行政區，反饋回來的是五六百封信和電報，線索約200條。

一旦收到線索，這些父母會幾人一組前往當地查證。

嘉嘉失蹤7天時，李靜芝接到過一個電話。對方告訴她，想要孩子，拿5000元到指定地方贖人。她帶著錢去，可遲遲沒人來取。來回折騰3次后，她報警了。

李靜芝后來得知，幾乎每個尋子家庭都有過類似經歷，有的被騙了不少錢。

32年改變了很多事。李靜芝離婚了，從西安搬到天津。老房子早拆了，現代化的商圈重新塑造了老街，報刊亭撤了，街角停放著共享單車。在很長的一段時間里，她把母親節視為最苦澀的節日。

2

有一次，李靜芝在碰頭會上公布了一個生活在陜北的走失者信息，在座的家長跑去當地辨認，找到了丟失半年的孩子。

在李靜芝的幫助下，一位貴州的家長找到被賣至福建的兒子，只花了2個月。李靜芝陪著男孩回家，男孩的母親從山坡上飛奔下來，一把拉住她：“你放心，我兒子就是你兒子。”

李靜芝發自內心地高興，但越為別人高興，也就越為自己難過。她想知道：“為什么牽住孩子手的不是我？”

嘉嘉丟失后的第一個3年過去后，李靜芝收到的線索越來越少了。有一年，她沒收到過任何消息。“徹徹底底絕望，根本不知道往后方向在哪兒。”

2009年，中國公安部建成全國“打拐”DNA數據庫。李靜芝告訴尋親者都去做登記，“只要采血入庫，總有一天能比對上”。

李靜芝刷微博、玩抖音、上電視節目，“站在大家都能看見的地方”。55歲那年，她報名一檔演講類的選秀節目，嘉嘉是她非來不可的理由。她被寫進一條又一條新聞，尋子的內容不變，一直更新的幾乎只有找尋的年頭，23年、27年、32年。“如果有其他辦法，誰愿意把傷疤撕給別人看呢？可我還得說下去，多一個人知道，就會多一點（找到孩子的）機會。”

每次面對鏡頭，講起兒子的故事，這個在別人眼里樂觀堅強的女人都會大哭一場。

李靜芝雖然在天津生活，但每年攢夠一定數量的線索，她就會回到西安，把那些尋親家庭聚在一起開會。今年4月，李靜芝將3條新線索遞交到西安市“打拐辦”。其中一條線索顯示，多年前，一名四川男子收養了一個來自西安的男孩。查到男子的住址后，民警第一時間趕到成都，抽血采集DNA后，跟李靜芝比對上了。

接到了西安市“打拐辦”的通知，等待認親的那幾天，李靜芝數次失眠，“一點、兩點、三點、四點、五點”數到天亮。她怕兒子認不出她，將花白的頭發染黑又燙卷。

在現場等待時，她已經哭過一場，很緊張，“最害怕給出擁抱后，兒子沒有反應”。結局是，兩人的擁抱持續了近5分鐘。

有人問她：“你找到了孩子，是不是就不會再幫我們了？”李靜芝鄭重地說：“我一定會繼續。”

2011年春節，在一檔電視節目中，9個年紀相仿、外形各異的年輕男子站成一排，為李靜芝合唱了一首改編的《天使的翅膀》。這首歌獻給他們共同的“媽媽”，他們是得到李靜芝幫助成功認親的部分走失者。

3

找到人，并不是終點。認親成功后，一些家庭還算融洽，大部分家庭卻都面臨著很現實的問題，比如，親生父母如今的經濟狀況不佳;分開多年，雙方的生活和思想均已脫節等。在李靜芝看來，這些家庭“團圓”后，需要心理輔導，“告訴父母該怎么做，孩子該怎么做”。可她也擔心，如果這種困境被公眾熟知，有人會放棄尋親。

對大部分尋子的父母來說，多年追尋最終變成幾個簡單問題——孩子在哪兒，是否活著。

如今，李靜芝再喊起嘉嘉這個小名時，會馬上得到回應。母子倆待在一起有種“很熟悉、很舒服的感覺”。她給兒子講每張照片背后的故事，聽到他說：“終于知道我3歲以前是什么樣兒了。”

最近，李靜芝又組織了一次尋子見面會，這一次的主角是她的兒子。時隔多年，她家的客廳再一次熱鬧起來，燈上掛著拉花和氣球。她還在家里擺上了兒子小時候騎過的三輪車。32年里，她一直帶著這輛自行車，用幾層袋子纏好。

認親之后，李靜芝和嘉嘉每天都在一起，可她還會覺得自己是在做夢。她會忍不住捧起嘉嘉的臉，盯上半晌。“我總在想，他其實沒有變，只不過是放大了一點兒。”

有一次，她和嘉嘉開玩笑，“你能不能再縮回去，回到3歲，咱們重新開始生活？”她聽到嘉嘉輕輕地答了聲：“好。”