不完全洗澡指南

何欣航

對她來說，洗澡是一種近乎信仰般的儀式。

去澡堂的路很長，需要拐四個彎，上三次臺階，遇見形形色色的人。但提著洗澡籃的她心里是雀躍的，就連平常在籃子里沉悶不語的瓶瓶罐罐，此刻也格外興奮地縱躍起來。

已近夏天。她能很明顯地感覺到這種變化——除了不斷攀升的溫度、宿舍門口那群縮在樹蔭里的橘貓，去澡堂的人數(shù)也以肉眼可見的速度增長。她心里是懷有一種奇怪的占有欲。

“哼，這群冬天不常來澡堂的家伙，”她在心里這么嘟囔道，“現(xiàn)在倒是來得挺勤快的?！?/p>

她想起冬天時的澡堂。其實那是一段不算愉快的經(jīng)歷：穿著厚厚的羽絨服，在凜冽的寒風中哆嗦著去洗澡。一進澡堂，撲面而來的熱氣就讓她幾乎睜不開眼睛。她艱澀地找到一個還算干凈的空柜子，再把身上的衣服脫下，揉成皺巴巴的一團丟進去，爾后狼狽地奔赴沖澡區(qū)。

那時候的澡堂不算擁擠，她每次都能站到心儀的噴頭下。所謂心儀的噴頭，就是水溫差不多合適的噴頭——澡堂里的水要么熱得燙皮，要么冷得刺骨，總之菜得摳腳。而她的噴頭，就是那“熱得燙皮”的一眾噴頭中，熱得還不算出格的那個。就連水柱噴射的傾斜角也剛剛好，像專為她量身定制的一樣。每次把?？ǚ胚M卡槽里，看著屏幕上閃出“1.00”的計費數(shù)據(jù)時，她總會抬抬頭看看噴頭——在這一刻，她覺得噴頭也在看她。

她走過一段漫長的路，爬過一級級階梯，繞過幾十個噴頭，獨獨選中了它。它又恰巧沒有接待其他的來客，守候著她將?？ǚ畔碌膶贂r刻，他們就在冥冥中相認了。她想到張愛玲的那句話，稍稍改動了一下，用在這里倒是挺合適的：“在于千萬人之中遇見你所遇見的噴頭，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地插下校卡，并問一聲：‘噢，你還在這里嗎？”

默契地點頭一笑，爾后水流便汩汩而出。其實，水依舊是滾燙的，剛接觸到皮膚時，她還是條件反射地躲閃了一下，但源于一種特殊的情愫，她逐漸適應了它的溫度。她越來越清晰地認識到，原來“喜歡”和“不喜歡”之間還有一處邊緣地帶，叫做“也還好”。她并沒有那么喜歡它，但在非此即彼的選擇里，她還是愿意走向它，然后再慢慢地將無可奈何的妥協(xié)轉化成自我麻痹的甜蜜。

可是，夏天的降臨正在緩緩改變著她習慣的一切。她已經(jīng)好幾次和它擦肩而過了——它總在接待別人，各種各樣的人。她滿心歡喜地走到它面前，水汽漫上眼睛，陌生的肥皂香混雜著溫泉浴室特有的硫黃味道，在她面前紛飛成泡泡，它像不認識自己一般默默地偏轉了腦袋。水嘩啦啦地響著，浴室濕漉漉的地面長成詭異紛繁的花紋。

“連一聲招呼也不打?！彼軅叵搿?/p>

是該去找下一個目標了。

但在人滿為患的澡堂里，找到一個空位實屬不易。她就這樣尷尬地提著洗澡籃穿梭在一條條過道上，看見女孩們的發(fā)絲隨著洗發(fā)水的泡沫旋轉著飄飛到地磚上，某個角落里飛出的八卦碎成只言片語，不知來處，伴隨而來的笑聲也殘缺了一角。她終于找到一處空位，沉默地放下了?？ā?/p>

她和頭頂?shù)膰婎^并沒有什么交流。他們只是萍水相逢，她不清楚這是否是見它的最后一面，但顯然，她并不喜歡它。它可能出了些小毛病，噴水時斷斷續(xù)續(xù)，水溫也時冷時熱。它陡然變冷時，她才剛剛抹完沐浴露，冰冷的水接觸到皮膚時，她差點大叫一聲?！袄细?，這就是您給我的見面禮嗎？”她憤憤然地想。它像是良心發(fā)現(xiàn)了一般，水溫往上升高了一些。正當她閉上眼，想要享受著靜謐的分秒時，它又突然狂怒地噴出灼熱的水柱。她只好以最快的速度洗完頭，然后再氣急敗壞地把校卡一刷——它終于停止了工作。

她恍若聽到了它如釋重負的一聲長嘆。他們互相討厭，互相嫌棄，他們的結合注定是無可奈何的勉強。他們嘗試過維持表面的和諧，但又有什么用呢？他們還是在對彼此的吹毛求疵中逐漸消減了耐心。它是不是也在等待一個能適應它溫度的人？是不是自己的到來占據(jù)了它的“那個她”的位置？她這么想著，突然對它生出了幾分同情來——他們本質上居然如此相似。他們對彼此的懲罰像是一種并不愉快的解脫。

她擦著濕漉漉的頭發(fā)走出浴室，迎面而來的是另一個狼狽的人。

“嘿，”那個人突然擋住她的路，“同學，能借你的?？ㄓ糜脝?？我找不到?？??！?/p>

她點頭說，當然可以。那個同學刷完?？ㄓ旨奔泵γΦ嘏艹鰜碚宜?，跑得很急，濺起來的水花打濕了她剛剛擦干的小腿。她微笑著說沒關系，發(fā)自內(nèi)心的、真誠的。

在澡堂里，對一個狼狽的人的理解等同于對自己的寬恕，她遇到過很多這樣的情況：忘帶?？ǖ摹⑼鼛窗l(fā)露的，甚至還有香皂滑到下水道里的……她們互不認識，也看不太清彼此的面容，但她們在尷尬中相遇過。

在尷尬中的相遇是一種奇妙的緣分，或許她們某時某刻會在校道上再次遇見，當然，她們并未認出對方——彼時她們畫著精致的妝，穿著好看的衣服，幾乎與那天在澡堂里狼狽的人沒有絲毫關系，但她們確確實實相遇過，也見證過那些隱秘而不為人知的分秒時刻。目光相撞的一刻，她們還是沒有相認，但笑容里帶了幾分熟稔的味道，甚至連她們自己都未察覺。

她走到鏡子前，開始吹頭發(fā)。她每次面對鏡子時都有種真切的自我悅納感。接受自己的長相是一個特別神奇的過程，雙頰上的雀斑，偶爾冒出來的煩人粉刺，不夠白的皮膚，但這都是自己。洗澡后的時刻，是她未經(jīng)修飾的時刻，也是她最喜歡自己的時刻。而這個時刻，她想把它稱為“生命中的夏天”。

她在夏天來到這個城市，又經(jīng)過了漫長的冬日，還有料峭的春寒，見證過櫻花的開落，又重新進入了一個夏天的輪回。很多氣味熟悉而陌生，只有悵惘的感覺歷久彌新。

“居然是在洗澡這件事上感受到時間的流逝?！彼@么想到。

世界在瞳孔的濾鏡里是明亮的姜黃色。

“嗨，夏天?！?/p>

她低低地問了聲好，然后，似有若無地嘆了一口氣。

“唉?！?/p>

世界在瞳孔的濾鏡里，是明亮的姜黃色。