會有一只麻雀為你展開全世界

麥淇琳

去年秋天，母親摔傷導致骨折。醫生說摔得不輕，骨頭自愈的機會不大，不如換個髖關節。手術后，我在醫院陪床二十多天，累得脖頸又酸又僵，肋骨也似乎錯位了，每天都覺得自己快要撐不下去了。在某個清晨洗漱的時候，我看到鏡子中的自己眼皮水腫、眼泡鼓脹，多愿此時能有人為我捎來琴聲、花香、溪流與山色，以喚醒我的靈魂。

打開手機，看到好友發來一張圖片，是一只雀兒立在枯枝上，滿心愉悅、仰頭高歌的樣子。好友附上一句：“我們都曾有過黯淡時光，但總有一只麻雀會為你展開它全部的世界。”

想起我讀初中二年級的時候，表姐不肯接受家里的安排，一個人離鄉到廈門學習手藝。當時，美術廠不肯收沒有雕刻功底的人，可她沒有打退堂鼓，自己跑去給工人們燒水、做飯、打下手。過了大半年，表姐悄悄地學了些雕刻手法，廠長覺得她頗有些天分，破格讓她從學徒干起。我離開家到外地讀書的那年，表姐已經是工藝美術雕刻師了，手底下還帶著幾個學徒。表姐總能把生活中的一些不如意過濾掉。

讀到作家鐘求是的《星期二咖啡館》，小說開場波瀾不驚，從老人早起出發乘坐高鐵到咖啡館展開，以一個女孩快樂的笑聲收尾。老人每月的第一個星期二都會到另一座城市的一間咖啡館，與一位叫徐娟的服務生聊天，因為姑娘的眼睛里有他因車禍去世的兒子的眼角膜。

老人的兒子離世時，留下了一本名為《查拉圖斯特拉如是說》的書。我特別喜歡書中樸素的哲學道理：不管明天如何，也要以平和的態度把握日常生活的溫情脈脈，感受生活中無處不在，卻往往被眼睛和心靈忽略掉的那些點點滴滴的幸福。它讓我倏乎之間想起劉亮程散文里的一句“暖和了，過來坐坐……”。對老人而言，兒子離世，每個月不遠千里到另外一座城市，就是支撐他活下去的一點念想，是寒冷中的一絲火苗，讓他可以過去坐一坐，暖一暖。

黃永玉和表叔沈從文的感情很好，沈從文去世后，黃永玉回憶沈從文，其中記錄了一件往事：50年代一個秋天的下午，屋里靜悄悄地剩下他一人在寫東西。我們坐下喝茶，他忽然輕嘆了一聲：“好累啊。”

“是的，累啊！”

“北京的秋天真好！”他說。

“……天真藍……那棗樹……”我望了望窗子。

“日子不夠用！”他說。

那段日子，沈從文清苦的飲食、沉重的工作、精神的磨難、心臟和血管的毛病，讓黃永玉時刻都在擔心表叔會死去，祈禱“讓他活得長些吧”。就像王爾德說的那樣：“在這動蕩和紛亂的時代，在這紛爭和絕望的可怕時刻，只有美的無憂的殿堂，可以使人忘卻，使人歡樂。”支撐沈從文“活得長些”的，不僅僅是窗前的藍天、白云和棗樹，一定也有窗外的麻雀為他展開的那個美麗絢爛的世界，因此他才會感嘆日子還不夠用，秋天美著呢。

林語堂先生說：“不管我們走到生命的哪一個階段，都應該喜歡那一段時光，完成那一個階段該完成的職責，不沉迷于過去，不狂熱地期待著未來，生命這樣就好。”是的，無論行走在怎樣黯淡的時光里，總會有一只麻雀為你展開另外一個世界，那里有被我們忽略的幸福，我們因此覺得這個世界是值得好好活下去的。但是，麻雀又是偏心的，它不會對所有人都展開它全部的世界，而是需要我們用心去傾聽和體會。