論《刀鋒》中的悲觀主義

梁嘉鈺

內(nèi)容摘要：英國作家毛姆獲得了很多讀者的追捧，但在文學(xué)界一直頗受爭議。很多人認(rèn)為他只是一個對自己命運十分不滿且滿腹牢騷的次等作家，他的作品略顯普通，只能達(dá)到在流行雜志上刊登的水平，沒有上升到哲學(xué)的高度。不過仔細(xì)閱讀后我們可以發(fā)現(xiàn)，他的《刀鋒》、《月亮與六便士》等作品都很富哲理性，《刀鋒》中就蘊含著叔本華的悲觀主義哲學(xué)思想。

關(guān)鍵詞：毛姆 《刀鋒》 悲觀主義

毛姆和叔本華是兩個生活在不同時期的人，相似的生活經(jīng)歷讓他們跨越了時間的長河，走到了一起。不愉快的童年和人生中的種種波折是他們生命中的苦難，卻也成為他們?nèi)松械膶氋F財富，為他們的創(chuàng)作帶來了很多靈感。叔本華的思想對毛姆影響很深，他的一些小說中反映出來的思想和叔本華的悲觀哲學(xué)觀念十分接近，《刀鋒》就是其中一部很典型的作品。

一.拉里與悲觀主義

《刀鋒》主要講述了美國飛行員拉里在第一次世界大戰(zhàn)之后的人生經(jīng)歷。拉里本來是一個對生活充滿信心，熱愛生活的大男孩，但在經(jīng)歷了一個年輕飛行員為了救他而犧牲了自己的事情之后，他受到了巨大的打擊，就像變了一個人，變得冷漠迷惘，痛苦焦慮，喪失了對生活的樂觀態(tài)度，開始對人生充滿困惑。他也因此走上了追尋人生意義的漫漫長路，這就使得這部小說的思想更加貼近叔本華的悲觀主義。叔本華的哲學(xué)思想主要是唯意志論，他認(rèn)為世界的本質(zhì)是意志，意志是整個自然和社會發(fā)展的基本動力，他甚至覺得人的機體本身就是“個體意欲的客體和顯現(xiàn)，是個體意欲在大腦里面的圖像。”①這種意志在本質(zhì)上是一種非理性的盲目的生命沖動，也就是生存意志，從某種程度上來說也可以說是欲望。他認(rèn)為人生就是一個不斷追求欲望的過程，在這個過程之中，欲望只會得到暫時的滿足，一個欲望得到滿足之后，又會有下一個欲望出現(xiàn)，周而復(fù)始，永無止境。而人類一直處于不斷地追尋和失望之中，無法獲得真正的幸福，生命中就會充斥著痛苦與煩惱。

《刀鋒》中所描繪的拉里的生命歷程，實際上就是一段拯救自我和追求自我完善的道路，這并不是一段平整光滑的柏油路，毛姆把它設(shè)置成一段充滿苦難與坎坷的泥濘的鄉(xiāng)間小路。“尖利的刀鋒很難躲過;所以智者言救贖之路荊棘遍布。”②在這條道路上拉里歷經(jīng)磨難，窮困潦倒，不被人理解，迎著別人的冷眼與嘲笑，但他還是憑借著自己的堅強意志在這條道路上走了下去，與孤獨為伍。叔本華的悲觀主義人生觀認(rèn)為人生如同上好弦的鐘，盲目地走，一切只聽命于生存意志的擺布，追求人生價值和目的是毫無意義的。在拉里的生命中，他的欲望只有一個，就是找尋生命的真正意義和它的價值所在。這是一種難以滿足的欲望，它不像滿足物質(zhì)欲望那么簡單，因而拉里在這個過程之中是很痛苦的，最后只有尋求宗教的力量。宗教會出現(xiàn)在這個世界上，是因為人們可以從宗教中獲得一些安慰和力量，讓自己的內(nèi)心更加充實。西方人大多信奉基督教，拉里作為一個美國人，最終選擇了信奉印度的吠陀教，是因為過去的信仰不能為他解答自己心中的種種疑問。這些關(guān)于倫常、規(guī)范和人生意義的疑問在拉里心中留下了巨大的問號，他放棄優(yōu)渥的生活，和未婚妻解除婚約，去煤礦打工，去周游世界，去博覽群書，在經(jīng)過這一系列的“折騰”之后，他終于為自己找到了答案。

小說中專門有一章是描寫拉里和“我”的交談。在這場徹夜未眠的交談中，拉里跟“我”講了他是如何接觸到這一宗教以及它給自己帶來的感受。“他的聲音猶如天籟，隨便說句話，便可打動人心;他的臉部表情經(jīng)常隨著他的思想在變化，從嚴(yán)肅認(rèn)真變?yōu)檩p松歡快，從沉思變?yōu)閼蛑o，就像小提琴在演奏協(xié)奏曲的幾個曲調(diào)時拉出一串動聽的音符，鋼琴也隨之奏鳴。”③這一小段描述足以讓我們發(fā)現(xiàn)拉里的內(nèi)心相較最初有了很大的改變，印度宗教確實給他帶來了很多的啟發(fā)。拉里多年來的努力都是為了探索惡的源頭，印度宗教給了他答案，“‘無限在這個世界上的表現(xiàn)形式是善與惡并存。沒有地殼變化那種叫人無法想象的可怕的災(zāi)難，你就不可能欣賞到喜馬拉雅山的壯麗景色。中國燒瓷的匠人能夠把花瓶燒得像蛋殼一樣薄，造型優(yōu)美，圖案漂亮，色彩鮮艷奪目，上的釉子精致美觀，但就其本質(zhì)而言，它是易碎的，掉到地上就會成為許多碎片。同樣的道理，我們在這個世界上所珍視的一切美好的事物都是與丑惡的事物并存的。”④

二.寓于比較中的悲觀主義

拉里在這部小說當(dāng)中無疑是最大的主角，但其他人物的存在感也很強，小說中的每一個人物都有自己完整的結(jié)局。拉里在毛姆的筆下是一個沒有太多欲望和要求的人，他的清心寡欲體現(xiàn)在與小說中的其他人物的對比之中，其中悲觀主義也有所體現(xiàn)。

小說中的每個人物都有著自己獨特的欲望。伊莎貝爾從小家境優(yōu)渥，她從來不知道沒錢是一種什么滋味，對于普通人來說，伊莎貝爾的生活是他們所期望甚至是奢望的，擁有了普通人想要的東西的她應(yīng)該沒有什么欲望。但事實并非如此，她的欲望是想要獲得更多的財富和更高的社會地位。她會同意和拉里解除婚約是因為她的欲望在拉里那里得不到滿足，還一直聲稱自己放棄拉里是不想影響他的前途，“我”就曾揭下過她虛偽的面具，“你放棄他是為了方形鉆戒和貂皮大衣。”⑤現(xiàn)實的伊莎貝爾在最后取得了她想要的財富和社會地位。艾略特是一個熱衷于社交的愛慕虛榮的人，他的欲望是和所有名人來往，當(dāng)他結(jié)交了一位地位顯赫的名人之后，他還想結(jié)交地位更高的人。他把自己的生命全部用在了社交上，爭分奪秒地出現(xiàn)在各種各樣的社交聚會中，滿足自己的欲望，又不斷出現(xiàn)更大的欲望。就是這樣一個努力躋身于名流之中的人，在生命的最后只有“我”和少數(shù)幾個人守在他的身邊。索菲本是和伊莎貝爾出身差不多的女孩，家庭的變故使得她走上了一條不歸路，沉迷于酒色之中。拉里的出現(xiàn)猶如傾盆大雨之中她頭頂?shù)哪且话褌悖屗诮^望之中看到了一絲希望，但狠心的伊莎貝爾出于對她的嫉妒，把她生命中這最后一絲希望也奪走了，讓她又一次回到曾經(jīng)那個自暴自棄的狀態(tài)，最后慘遭殺害。她最終的毀滅有伊莎貝爾的責(zé)任，也有她自己的責(zé)任，是她內(nèi)心中那害人的欲望被重新點燃，導(dǎo)致她再一次淪陷在酒精之中。

小說中的這幾個人物都有著各自的欲望，他們和清心寡欲的拉里形成鮮明的對比，體現(xiàn)出意志的痛苦。艾略特等人在無盡的欲望之中尋找出路，一個欲望得到滿足，又有更大的欲望出現(xiàn)在他們面前，這些欲望像滾雪球般越滾越大，最終將他們自己也吞噬了。清心寡欲的拉里在物欲橫流的社會中和這些欲望爆棚的人身邊始終保持清醒，像蓮花一般出淤泥而不染，濯清漣而不妖。“要我遠(yuǎn)離塵世，過一種與世隔絕的生活，顯然是不行的。相反，我要置身于塵世之中，欣賞世間的萬物——其實并非欣賞事物的表象，而是欣賞其內(nèi)含的‘無窮。”⑥

三.悲觀主義的不悲

毛姆小說中的主人公的結(jié)局大多是走出了物質(zhì)世界，走向了充足富裕的精神世界，走向虛無或者是虛幻的神秘主義，這也是毛姆和叔本華的相同之處。人只有拋開一切欲望，去除心中的一切雜念，回歸心靈，才能找到真正的自我和生命的意義。

戰(zhàn)爭不僅能奪去人的生命，還能沖擊在戰(zhàn)爭中幸存下來的人的思想。同樣的處于戰(zhàn)爭時期的背景，讓毛姆和叔本華走得更近了，也讓毛姆對叔本華人生虛無的觀點表示認(rèn)同。黑暗無情的戰(zhàn)爭讓人們對現(xiàn)實生活失去了信心，讓生命變得不堪一擊，讓生存和死亡的意義變得更加耐人尋味。拉里作為一個復(fù)員的飛行員，本應(yīng)該擁有一個不錯的未來，但戰(zhàn)爭中戰(zhàn)友的犧牲，讓他對生命的短暫和無常有了深刻的體會，他開始徘徊于人生的幸與不幸之中，對未來充滿迷惘。這正如叔本華所想的那樣，世界是悲觀絕望的。人類自誕生之日開始，就在一步一步走向死亡，每個人都是向死而生，每個生命的結(jié)局都是一樣的，那就是死亡。“人好像鐘表機器似的，上好了發(fā)條就走，而不知為了什么要走。每有一個人誕生了，出世了，就是一個‘人生的鐘上好了發(fā)條。”⑦既然每個人最終的結(jié)局都是要死去的，那生命中的那些欲望又有何意義呢？我們每個人都像一個孩子，我們拼了命去滿足的那些欲望就像孩子們喜愛的泡泡，它們美好絢爛，帶給我們無限的愉悅，但它們終有破滅的那一刻。等到我們死去的那天，這些欲望就隨著我們消失在人世間。

拉里在經(jīng)歷了一段探索之旅之后，遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭，也遠(yuǎn)離了瑣碎的現(xiàn)實生活，走向了虛幻。他接受了印度宗教中的一些觀點，接受了希瑞·格涅沙的觀點：“塵世間的完滿都是暫時的，只有達(dá)到‘無窮的境界，才可獲得持久的幸福。不過，時間的無窮并不能改變事物的本質(zhì)，不能使善更加善，也不能使白顏色更加白;如果說玫瑰花在中午不再嬌艷，而它的美在清晨時卻是真實的。”⑧這看似是作者受叔本華悲觀主義的影響在否定生活的意義，把生命寄托于無限的時間與天地之間的消極選擇，但其中也蘊含著一種生活態(tài)度。我們生活在物欲橫流的現(xiàn)代社會之中，內(nèi)心會被各種欲望充斥，也會被欲望遮蔽了眼睛，很難有精力關(guān)照到自己的內(nèi)心，也很難有時間停下腳步審視自己。不過這也不是說我們不能有任何欲望，這對于我們普通人來說很難做到。欲望有些時候也有積極的作用，它可以成為我們前進(jìn)的動力，能讓我們獲得更好的物質(zhì)生活，也能讓我們看到一個更好的自己。如果我們換個角度來看，拉里的選擇其實給了我們一個啟示，我們完全可以讓自己不要有那么多的欲望，腳踏實地，知足常樂，不要把所有的生命都浪費在追尋一個又一個的欲望之中，積極面對生活，活出自己的精彩。這也是悲觀主義帶給我們的不悲。

參考文獻(xiàn)

[1]叔本華.叔本華思想隨筆[M].韋啟昌譯.上海：上海人民出版社，2008：174.

[2]毛姆.刀鋒[M].方華文譯.吉林：時代文藝出版社，2018.

[3]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白譯.北京：商務(wù)印書館，1982：441.

[4]劉琦.論毛姆小說主旨與叔本華思想的契合——《月亮和六便士》和《刀鋒》為例[D].長沙：中南大學(xué)，2010.

注 釋

①叔本華：《叔本華思想隨筆》，韋啟昌譯，上海：上海人民出版社，2008年版，第174頁.

②毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時代文藝出版社，2018年版，第1頁.

③毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時代文藝出版社，2018年版，第318頁.

④毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時代文藝出版社，2018年版，第328頁.

⑤毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時代文藝出版社，2018年版，第243頁.

⑥毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時代文藝出版社，2018年版，第327頁.

⑦叔本華，《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，北京：商務(wù)印書館，1982年版，第441頁.

⑧毛姆：《刀鋒》，方華文譯，吉林：時代文藝出版社，2018年版，第326頁.

校級項目：毛姆自傳體小說的互文性研究

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）