當羊倌的一場虛驚

由于小學上的是十年一貫制學校，五年畢業，所以下鄉時我僅十五歲，比同學歷的人小一歲。下鄉后，就跟壯勞力們一起進山“受苦”了。

盛夏，正是搶收麥子的關鍵時節。隊長可能覺得我小，說，村里一時缺個攔羊的幫手，讓我頂一下。我愿意，干上了才知道這個活兒很對勁兒，不是力氣活，如同在山里游玩散步一樣。

帶我放羊的老鄉當時也就四十歲吧，但感覺挺老的。叫啥來著，已經記不得，且稱他楊叔吧。

陜北放羊稱“攔羊”，趕羊不用鞭子，用一種稱作“攔羊鏟”的專用工具。靠它鏟起土塊，攔趕分散在四處的羊群。

每天吃罷早飯，我打開羊圈，手持羊鏟，和楊叔一起把羊圈里那二三十只羊放出，趕到幾里地以外的深山里放牧。

羊散落分布在梁上溝下，靜靜地、不慌不忙地嚼著草和灌木的嫩葉。當羊走得遠了，就用攔羊鏟挖起一塊黃土甩過去，它就立即歸隊。我跟楊叔隔開老遠，一人顧一頭，有話就大聲吼喊著進行。

看著藍天白云，呼吸著純凈的空氣，自己仿佛完全跟大自然融合在一起。

我躺在山坡上，看羊羔出生，看屎殼郎倒推糞球，看艷麗的山雞覓食，看機警的狐貍出沒，看草木迎風搖擺，看萬物茁壯生長，忘記了插隊生活的不適和艱辛。心情無比地舒暢。

當晌午過后，我跟楊叔面對面坐下，吃自帶的午飯時，現實才回到眼前。我飯盒里那兩塊玉米面發糕在太陽沒多高時就已下肚，水也早已喝干。楊叔其實也就帶了塊“糠帽材”（陜北對糠窩窩的戲稱），見我已經沒有吃的，就掰了一小塊給我，我一是不懂事，二是真餓，竟然接過來吃了，忘了他會餓肚子。后來每次想起都覺得很不安。人家楊叔多么真心，多么厚道，我卻做不到。

記得一次我們都很餓了，就在地里挖了兩個很小的土豆兒，湊了點柴禾，也不等烤熟就吃了起來，又干又澀，真不是滋味兒。

一天，我跟楊叔“用膳”完畢，我掏出兩塊用蠟紙包著，一分錢兩塊的那種糖，遞給了楊叔一塊。自己那一塊馬上就吃了，我見楊叔接過糖并沒有吃，仔細地在衣兜里放好。剛滿十六歲的我真的很納悶兒，由不得問一句，你怎么不吃呢？楊叔說，給女子留著！他有妻女，不是一個人，而我是“新手拉胡琴，自顧自”的單身漢，完全沒有這個概念，真的很幼稚。

深山常有狼出沒。尤其當成群的綿羊和山羊出現時，狼就在草叢中露出來，與攔羊人對視著。保護羊群，不被窮兇極惡的狼傷害，是攔羊人的職責。要看好羊群，把散落在遠處的羊趕回來，讓狼難以找到下手的機會。那時我還小，看見狼睜著那虎視眈眈的眼睛，難免有些膽怵。

還有，不能讓羊吃到坡地的莊稼。一生難忘的那天，我倆趕著羊群往溝里走，我看一只羊在啃路旁的莊稼，就撿起一塊卵石照羊后屁股扔了過去。沒想到，我抬手過猛，羊受了驚嚇，往前一竄，石頭正砸在后面竄上來的另一只羊的耳根上。都說耳根是要害，只見這只羊“撲通”一下倒在地上，再沒動彈了。

這下我徹底慌了，不知如何是好。

楊叔平時就不愛說話，此時他沒有流露任何責怪的表示，啥話也沒多說，讓我守著羊群。他把死羊扛上肩，迅速送回村里。返回來后，他繼續放羊，仿佛什么事情都沒發生。

傍晚，我懷著忐忑不安的心情，和楊叔把羊趕回村。只見隊里窯洞前的空場上熱鬧非凡，各戶鄉民都聚集在這里，熙熙攘攘。那只死羊的皮已經被剝下，掛在窯洞的墻上，鮮紅的羊肉放在地上，正在被分割成數塊。

原來村里正在按戶分那只死羊的肉。

只見村民們臉上洋溢著歡快的表情，婆姨們嘰嘰喳喳談笑著，現場氣氛熱烈，有點像過節。

我有點明白了：我失手打死了羊，使貧窮的老鄉有了吃到羊肉的機會。

后來，我才知道，隊里采取記賬制，是將肉以預支的方式賣給社員，年終再從分紅中扣除肉錢。隊里賣了羊，沒吃虧;社員改善了伙食，提前享受了年終的紅利，也很高興。隊里養的羊，除了剪下羊毛，分給社員打毛線、織毛衣外，就為村民有羊肉吃。

虛驚一場，讓我增長了見識。

楊根昕，北京八中1968屆初中畢業，1969年2月到延安縣李家渠公社溝門大隊插隊，1970年9月招工到延長油礦。